Quantcast
Channel: 《黄河诗报》诗刊
Viewing all 5380 articles
Browse latest View live

中国画家拍卖榜:齐白石第一

$
0
0

中国画家拍卖榜:齐白石第一

 

   来源:雅昌艺术网    

齐白石 《多寿图》,2015苏富比春拍以以2108万港元成交

  齐白石 《多寿图》,2015苏富比春拍以以2108万港元成交

  据外媒报道:数据显示,2014年中国美术艺术品拍卖总成交额为44亿美元,展全球艺术品拍卖总额25%。其中,中国TOP50艺术家作品在2014年成交总额为25亿美元,占2014年中国美术艺术品总成交额的58%。

  其中,纽约拍场共成交中国艺术家作品总额为7000万美元,占北美地区中国艺术家市场的85%。

  中国画家排行榜TOP10艺术家为齐白石、张大千、徐悲鸿、赵无极、傅抱石、黄胄、黄宾虹、吴昌硕、李可染、吴冠中,健在的中国艺术家TOP10为崔 如琢、曾梵志、周春芽、张晓刚、范曾、刘炜、黄永玉、罗中立、何家英、刘小东。这10位艺术家的作品2014年成交总额为2.88亿美元。

  按成交额计算:在世界范围内,在中国排名第一的画家齐白石,世界排名第六。

  能登上榜单的每位艺术家都能背后都有很多不为人知的故事。就拿画家张晓刚来说吧,张晓刚的作品是近几年价格增速最快。但在2006年初,张晓刚的家庭 肖像画首次在美国市场获得关注,而那时他的作品估价仅10万美元左右。而就是在2006年3月份,苏富比成立中国当代艺术品部,而张晓刚的作品在拍卖中屡 创高价。张晓刚画的一幅年轻男子的肖像,《血缘系列:同志120号》(Bloodline Series:Comrade No.120),售价接近100万美元,几乎是其预估值的三倍。


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

抗战胜利70周年纪念:“日本向联合国投降”宣传画

$
0
0

抗战胜利70周年纪念:“日本向联合国投降”宣传画

 

为纪念中国抗日战争胜利七十周年主题收藏展寻找典型收藏品,笔者近期走访了各地抗战题材的收藏家,其中,在著名红色收藏家程宸先生那里,见到了国共合作时期的813松沪抗战、笫2次世界大战中美联合反攻大战等彩色宣传画,其中尤以“日本向联合国投降”的宣传画最为珍贵。

 

日本向联合国投降总图

这张上面用大字标题为“日本向联合国投降” 的彩色宣传画, 在国内外都极为罕见,此宣传画长度约为550mm,宽为380mm,纸质,底文小字出版地为上海福建路芜湖路长春画片公司。由于经历了近70年,此宣传画品相较为陈旧,有部分虫咬破损痕迹属正常现象;此宣传画为绝对真品,目前世上仅见此张。

这张宣传画由相互独立的四幅画面组成,第一幅图是“江村递呈降书见何总司令”,画面上方有醒目的美国、英国、苏联和中国国旗盾形标志(需要指出的是,联合国1945年10月成立后又增加法国为常任理事国,故后来代表联合国的宣传画均为五国国旗),日本国代表向中国何应钦总司令递交投降书。第二幅图是“日皇为收拾残局不得已颁布投降诏书”,画面是日本裕仁天皇站在二层高台上发表广播讲话即宣读投降诏书的场景,裕仁天皇身边站立着日本皇后,台下是聆听天皇旨意的军民听众。第三幅图是“日本派定投降代表在美国主力舰上签写降书”,画面为中外记者正站在岸边对着停泊在港口的美国军舰密苏里号拍照,此画面实是指“1945年9月2日日本外相重光葵在美国军舰密苏里号上正式签署投降书”之事。第四幅图是“中央派定各地大员接收军械”,画面是日军手举白旗举手向中国军投降,远景处的战争硝烟尚未散去,中景处停泊着日军战机,近景处有日本太阳旗散落在地。整个画面错落有致,主题突出。

从以上四幅画面的时间结点判断,这张宣传画的创作、出版、印刷时间,应在1945年9月9日侵华日军总司令冈村宁次在南京向中华民国政府陆军总司令何应钦呈交投降书之后不久。这幅彩色抗战宣传画色彩鲜艳浓厚,画面主题明确,反映的是抗日战争胜利之际,日本向联合国即第二次世界大战中代表正义一方的主要盟国——中美英苏四国投降的经典画面。这种具有国际视角、全面反映抗战历史画面的宣传画,在众多收藏大家口中亦是难得的珍宝。

令人欣喜的是,程宸先生还珍藏有庆祝抗战胜利时抗战主帅陆军总司令何应钦和抗战主帅八路军总司令朱德两位将军的彩色画像,前者为脱帽正面画像,后者为佩戴国军军帽画像,两位将军均佩有将军领章。颇具抗战时期国共合作、共同抗日的典型意义。1937年7月7日,日本侵略军制造卢沟桥事变,中国守军奋起抵抗,由此开始了全民族抗战。在毛泽东领导下的中国共产党倡导的抗日民族统一战线旗帜下,国共两党实现第二次合作。经过八年的抗战,1945年8月15日,日本才正式宣布投降。

笔者多年来走遍国内各地收藏品市场,发现收藏者手中拥有和新闻报道披露的抗战时期珍贵收藏品,多是日文版侵华画报上披露的侵华罪证、日军侵华地图,中共抗日根据地红色书报刊、传单、布告等,而鲜有国内全面抗战的史料得以披露和宣传,更少有具有国际视野的抗战彩色宣传画被发现。这是因为在当时十分艰苦的战争条件下,用彩色印刷宣传画并非一件易事。

在举世瞩目的中国和俄罗斯都将举办大型阅兵式纪念活动之前,先通过欣赏程宸先生珍藏的这幅“日本向联合国投降” 宣传画,让国人和国际友人,特别是青少年,深入了解日本侵略者的投降经过和下场,然后再通过电视看阅兵,对于“正视历史、开辟未来”能够起到事半功倍的效果。

 

江村递呈降书见何总司令

 

日皇为收拾残局不得已颁布投降诏书

 

切分三图,日本派定投降代表在美国主力舰上签写降书

 

切分四图,中央派定各地大员接收军械

 

共军抗战主帅八路军总司令朱德将军画像

 

国军抗战主帅陆军总司令何应钦将军画像


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

[转载]《新诗经》067期:王竞成《用一片雪覆盖南宋》

$
0
0

2012,我们以微博的方式影响中国诗歌  

     《新诗经》不只是为了经典,而是为了一个全民参与的盛典。榜单里亦不全是榜样,记载与见证于此,评说与取舍在人。新诗经分三个榜:致敬榜,封神榜,新锐榜,每日三榜推三个诗人,2012年计推1000多个诗人,给中国诗人在微博来个集中的巡礼。

     ◎《新诗经》主页http://t.qq.com/ws782108107

 

 

#新诗经##封神榜#067期:【王竞成】《用一片雪覆盖南宋》。时空在诗人笔下呼之则来,唤之则去,叫风风应,喊雪雪应,“一片雪(可)拯救一个江山,一片雪(可)安抚偏居一隅的子民”,想象力可让诗人穿越过去,将历史改写,没有什么不可以。遣一片雪覆盖南宋,改变诗人的命运,只需要一场灵感的浩劫。
 


#诗歌日#【王竞成】862:诗歌日是针对《新诗经》而设的一个诗歌节日,它是对当天《新诗经》所推介的诗人作更全面的回顾、解读、展示。
 




















2012.04.18.<新诗经>同日另两榜:
 
#新诗经##致敬榜#67期:罗寄一《音乐的抒情诗》。
 


#新诗经##新锐榜#067期:【每日一愁】《水调歌头》。执着于古体却又在它的桎梏里觅得一片新绿,这不仅仅是对传统诗词的偏爱,而是一种精神的象征:古调重弹,新意盎然!他的作品在大气里凝练了现代人新的思想境界与寓意,古意沉淀厚重,旧曲烘托新唱。
 


主办:腾讯微博    腾讯读书

协办:《贵州民族报•民族文学周刊》《新诗》   广东网络文学院

总策划:  高世现

主  编:  高世现

特邀主编:   杨克(广东)郭思思(贵州) 安琪(北京) 南鸥(贵州)丹尼诗(安徽)杨林(湖南

红色通缉令“中国第一女巨贪”将由荷引渡

$
0
0

红色通缉令“中国第一女巨贪”将由荷引渡

 

2015-04-25 |
来源:大公网|

图:杨秀珠曾任浙江省建设厅副厅长。二零零三年外逃/资料图片

  大公网4月25日讯 据环球时报报道:日前国际刑警组织中国国家中心局首次公布红色通缉令,缉拿100名外逃的国家工作人员和重要腐败案件涉案人。100名外逃人员中名列榜首的是被称为“中国第一女巨贪”的浙江省建设厅原副厅长杨秀珠。2003年4月,杨带着家人出逃,后辗转新加坡、美国、荷兰等多个国家,最后藏身于鹿特丹市一个阴暗潮湿的地下室里惶惶不可终日,直到2005年5月在荷兰落网。目前,杨秀珠的引渡遣返已启动,正通过协作国依法办理相关程序。

  涉案金额2.532亿

  据温州市纪委2004年的通报,杨秀珠已被查清的涉案金额为2.532亿元人民币。已追回金额4240多万元人民币,冻结7000多万元人民币的资金或房产。已立案查处的涉案人员中,厅级官员2人、处级以上官员11人、科级官员7人,被调查取证的有100多人,并牵涉相关经济案件12起。

  排在百人榜第二的李华波是涉嫌贪污9400万元公款的前江西省鄱阳县财政局官员,2011年1月李华波逃匿新加坡。一个月后,国际刑警组织新加坡分部就接到北京发出的红色通报。2014年,江西上饶市中级人民法院开庭缺席审理没收李华波违法所得一案,李也成为我国首个被没收违法所得的外逃贪官。江西省高级人民法院院长张忠厚曾在今年全国两会期间透露,李案已追回了三分之一赃款。另据《联合早报》报道,2013年4月李华波因接收赃款罪,在新加坡被判坐牢15个月。

  国外未必逍遥自在

  从媒体报道的一些贪官经历来看,大多数在逃贪官未必能在国外逍遥自在。首先是“失势”后的失落感,其次是东躲西藏,隐姓埋名,被边缘化。还有不少贪官因为语言不通,没有一技之长,在吃完“老本”后陷入生活拮据。新西兰媒体近期爆出某贪官只能靠妻子拉二胡赚取的微薄收入餬口,一家三口租住在仅有10平方米的小屋内,与在国内挥金如土、耀武扬威的生活实在是天壤之别。

  据了解,此次百人名单的发布是中央反腐败协调小组国际追逃追赃工作办公室“天网”行动的一次重拳出击,表明反腐已成国内一盘棋,国际一张网。

  有工作人员表示:“对在逃或准备外逃的贪腐人员来说,不论官位大小、金额大小,都有明显震慑作用。


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

拈花微笑 张铁林与星云法师戏看人生

$
0
0

拈花微笑 张铁林与星云法师戏看人生

2015-04-24 |
来源:大公佛教综合|

\
星云大师与张铁林(图片来源:资料图)

  张铁林现在又叫“普觉”,是星云大师起的法号,近日访台,他拿到皈依证书后又到高雄佛光山参观花艺展览,有上千位出家众列队欢迎他,诸多因缘让他乐坏了。​

  他说,10年前是在香港“红勘”与上千位大德一起跪地皈依,远望星云大师,摸不着边,这次受邀访台替“佛教电影展”造势,亲炙大师并接受祝福,福份不浅。他展示星云送的琥珀念珠说,“昨晚我戴在右手,别人说右手拿东拿西,不尊敬,我今儿个起改戴左手。”​

  星云大师当面邀他拍“佛光剧场——本栖缘”偶像剧,他说,只要档期配合就可,内地版权交给他办就搞定。“人间卫视”总经理张宗月说,佛光山正筹拍“玄奘西行记”,感觉他满适合演玄奘。对于“皇阿玛”封号,他说,是观众走入“误区”,他有一半的演出并非皇帝,例如台湾播出的“聊斋”里的蒲松龄。​

  继佛光山开山星云大师与国际大导演吴宇森的精采对谈后,昨九日再度与专程来台的大陆影帝张铁林,展开一场“心”世纪对谈。大师的妙语如珠,与影帝的风趣幽默,使这场宗教与艺术的真情对话,让佛法在谈笑间了然于心、菩提璀璨如花!​

  星云大师先语带诙谐地说,张铁林平日都演皇帝,理应先上座;而张铁林则幽默表示,大师就是“法王”,当然是大师先上座。两人一来一往的风趣互动,让对谈还未正式开场,就先逗得全场民众笑声四溢。​

  早在十年前就皈依星云大师的张铁林,这次特别放下满档工作,专程来台见大师。为了让大师见到自己最清净的一面,他一早起来还先去剃头,并特别交待师傅要剃亮一点。他说,这是自己第一次与大师这么近距离对谈,内心比演戏还紧张;朋友知道他将与大师见面,都很羡慕他有这么好的因缘;他还特别引用弘一大师说过的“悲欣交集”,来形容自己与大师会谈的当下心情。​

  不只扮演皇帝入木三分,张铁林对书法、佛理还很有研究。当被问到若可以选择人生,是希望成为帝王还是僧众时,只见他毫不犹豫地说“当然是做出家人,当皇帝太苦了”。修佛习法多年的他,语重心长表示,做人不只要惜缘、惜福,更要知足,当人拥有生命,就是拥有“福报”,所以接下来该做的事就是要懂得“回报”、回馈社会。​

  而把人生喻为一盘棋局的星云大师亦表示,无论是将军或小卒、无论站在哪个位置,都不要小看自己,应尽力发挥所长、用心去做。大师并强调,人生难得,能生而为人需要很大的福报,所以更要懂得珍惜,惜就是爱,了解“惜”的人才能懂得“爱”,所以夫妻要珍惜夫妻之情;朋友要珍惜友情;人与人相处,都要懂得惜缘、惜情。​

  在长达一个多小时的世纪对谈中,星云大师与弟子兼影帝的张铁林,从戏剧谈人生、谈佛法;而现场听众,则从这场“大师”与“皇帝”的相遇里,有所思、有所得。


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

水墨丹青呼唤市场活力

$
0
0

水墨丹青呼唤市场活力

时间: 2015-04-24  | 来源: 金融时报

2015年嘉德春季拍卖,中国近现代及当代书画秉承一以贯之的遴选策略,汇集了逾880帧现当代名家的佳作。其中不乏市场难得一见的博物馆级巨制,以及多个来源可靠首度面世的家族珍藏,亦囊括多个特别策划的精彩专题,将分列六大专场拍卖:《大观——中国书画精品之夜·近现代》,《中国近现代书画》,《一角小楼画语温——常任侠藏珍》,《萧萧画缘》,《扇苑善缘》,《中国当代书画》。在古代书画部分,本季拍卖会共遴选出了370余件拍品,分为四个场次:《大观——中国书法珍品之夜·古代》,《中国古代书画》,《一粟山房珍藏》,《吉金乐石——清中晚期书法掇英》。精彩纷呈,令人期待。

大观之夜作为市场的风向标,以其质素优良多年来一直领军中国艺术品市场。在《大观——中国书画精品之夜·近现代》专场中,几幅作品引人关注。其中潘天寿、李可染两件巨制均为丈二对开,为画家一生中博物馆级的重要创作,极为难得,领衔全场。潘天寿《鹰石山花之图》、李可染《井冈山》堪为艺术大师的典范之作。

值得关注的是,“远师古人——1949之前的张大千”专题集中呈现了十二幅大师杰作,重点回顾了张大千1949年之前汲古出新的创作生涯,涵盖其花鸟、人物、山水各个题材的精品力作,展现其作为“画家中的美术史家”的不凡成就。

同时,《大观——中国书画精品之夜·古代》专场同样值得关注,其中五件王铎书法、四件董其昌书画、三件王翚作品,以及吴宽、祝允明、唐寅、文征明、蔡羽等《吴门名士手柬》,在古代大观之夜占据了很大的比重。禹之鼎绘《十三本梅花书屋图》,杨慎行书《禹碑歌》卷,金农《隶书临华山庙碑》,倪元璐《行书五律一首》等都有待藏家的发掘。

另外,《一粟山房》专场与《吉金乐石——清中晚期书法掇英》专场亦不容小觑。此专场是一粟山房在中国嘉德的第十四个中国古代书画专场,共挑选出56件拍品。《吉金乐石——清中晚期书法掇英》专场则由清中晚期至民国的多位金石家、官员的书法构成。共包括了50余位金石家、官员的89件金石书法作品,可以此管窥整个金石书法历史之长流。

近来,资本市场持续火热,已经成为全社会关注的焦点。虽然资本市场与艺术品市场存在一定程度的替代效应,但其带动效应同样不可轻视。针对热门品种投资的热情逐渐高涨。艺术品市场有望在2015年迎来迟到的暖春。


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

日媒:英国曾遭美财长狂骂30分钟 执意加入亚投行

$
0
0

日媒:英国曾遭美财长狂骂30分钟 执意加入亚投行

2015-04-25 |
来源:大公网|

美国财政部长杰克卢 资料图

  大公网4月25日讯 据日本经济新闻网报道,在英国表态成为亚洲基础设施投资银行(亚投行)的创始成员后,美国财政部长杰克卢曾狂骂英国30分钟。

  日本经济新闻连续5天回顾亚投行招募创始成员过程,以及各国政治博弈的细节。

  英国宣布参加亚投行的3月12日,美国财政部长杰克卢扑向电话,喋喋不休地说了30分钟,认为这种“背信弃义”难以容忍。电话的另一头是英国财政大臣奥斯本,他态度冷淡的拒绝了纠缠不休的杰克卢。奥斯本说:“我们仍然决定参加。”

  日美欧以七大工业国集团(G7)主席国德国财长朔伊布勒为中心,在2014年秋季,就放弃成为亚投行创始成员的方针,达成了一致共识。然而,今年2月下旬,英国立场突然转变,并在3月宣布加入亚投行创始成员,在国际间产生了巨大冲击。

  美国国务院高层官员对于美英同盟的分歧无言以对。对于杰克卢的反覆劝说,英国充耳不闻。


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

诗歌的秘密心脏:读六首写父亲的诗

$
0
0

诗歌的秘密心脏:读六首写父亲的诗

2015年04月25日    新京报
诗歌的秘密心脏:读六首写父亲的诗

 

诗歌的秘密心脏:读六首写父亲的诗

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

诗歌的秘密心脏:读六首写父亲的诗

W·S·默温

诗歌的秘密心脏:读六首写父亲的诗

迪伦·托马斯

  为什么要写一篇关于如何读诗的文章?诗,只管去读不就可以了嘛?“熟读唐诗三百篇,不会读诗也会吟。”,读得多了不自然就有感觉,有了敏感和鉴赏力,甚至也可以有模有样地吟诗了吗?然而,当读诗成为一种持续的好奇,一种不能抑制的需要,一种习惯的时候,我们不由要自问:我读到什么?有什么我没有读出来,未能领悟?如何读能有所收获?诗如何成为重要之事?对读诗成为经常需要的人来说,读诗有法,并且,法当可循。

  就日常读诗的经验,我谈谈最近所读的几首诗,探讨读诗的过程中有哪些可能性?会发生什么?这几首诗都有一个共同的主题:父亲。诗界恶棍批评家威廉姆·劳根(William Logan)说:“你写什么并不重要,重要的是你如何写。”我们来看看不同的诗人,如何让一个寻常的主题,变得不同寻常,让记忆在追寻、重述记忆中成为一种新的存在,一个生命向着生命的纪念碑,一首歌。

  □周琰

  1 父亲

  □杨震

  多希望你仍然是现在的我,

  而我仍是你刚开启的另一生,

  整个世界都在你长满茧的掌中:

  粮食,原则,通向山外的路!

  多希望雷电之夜你仍是无边安慰!

  死亡之手在剥洋葱,

  你为何日益沉默?父亲,

  我渴望你驱逐欲望也驱逐恐惧的吼声。

  从前我只害怕你,

  如今我害怕整个世界。父亲!

  为何你身材缩小,

  生活的洪水漫过你的肩膀涌向我!

  多希望我只从你手里

  而不是从屈辱、背叛、狡诈中领受生存。

  多希望我们不曾离开几十亩肥沃的阳光,

  成为都市里一粒虚荣的灰尘。

  越来越遥远了,父亲!强壮,自信……

  怎样的弥天大谎让梦想提前退休,

  用层层垒起的空气隔离土壤,

  昂贵的平米算计着我们的幸福!

  这首诗中,诗人以“现在”之眼和心看往日的父子关系和今日的父子关系。诗中交织着成熟的重负和生存异化的不甘不愿,对儿时父亲的信赖依靠,对日渐老去的父亲的痛惜,对生活压榨的愤怒。诗的情感强度令人动容。台湾的诗人洪书勤读到这首诗后说:“见杨震全诗,震动之中忆我才成新鬼之父,涕泪难抑。”兴、观、群、怨,在这首诗里能够集中体现。一首诗可以直接、深刻地触动读者,引起共鸣共情,就是一首好诗。但是仅仅被感动,可以说“好”,并未尽善。

  杨震这首诗,有一些鲜明的特点。诗的情感强度,是以极其实在的语言表现出来的,这种语言是0%的雕饰,是经过对父亲、自己、人生和世界,凝聚思-想-看-触而创造的。然而实在的语言,却不是简单的语言,仅以诗人对形容词和名词的用法为例:“粮食,原则,通向山外的路!”这些是事物为事物的名词,但他把“原则”这个抽象的名词,放在“粮食”和“路”这两个具体的名词之间(通向山外的路,可能有比较明显的象征意义;“粮食”的象征意义要相对更隐含一些。),这看似普通、充满日常的三种东西:生命所依的根本、立人、梦想,轰然耸立。

  这首诗需要大声读出,因为杨震的诗总有他特别的节奏、语气和声音。我猜想这是来自他湖南家乡古老声音中的一种音质,但是也有他自己的情感和自我的音色。

  毕肖普说:“诗歌中我最喜欢的三种品质是:准确,天然和神秘。”这三种品质虽然不能说是可以用来衡量一切诗歌的标准,但是无疑诗人在创作中,往往会追求这三种品质。以这三个品质为着眼点,来看看吕德安和博尔赫斯写父亲的诗。

  2 父亲和我

  □吕德安

  父亲和我

  我们并肩走着

  秋雨稍歇

  和前一阵雨

  像隔了多年时光

  我们走在雨和雨

  的间歇里

  肩头清晰地靠在一起

  却没有一句要说的话

  我们刚从屋子里出来

  所以没有一句要说的话

  这是长久生活在一起造成的

  滴水的声音像折下一枝细枝条

  像过冬的梅花

  父亲的头发已经全白

  但这近似于一种灵魂

  会使人不禁肃然起敬

  依然是熟悉的街道

  熟悉的人要举手致意

  父亲和我都怀着难言的恩情

  安详地走着

  就像隔了多年时光的秋雨,像折下一枝细条的滴水之音,像长久一起生活造成的无言,整首诗准确、天然,浸润着一种安详的气氛——那难言的父子恩情。玛丽安娜·摩尔在谈论毕肖普著名的精确描绘时说:“感觉比外表更难捕捉,它神奇地被客观化了。”在这首诗中,充盈的情感和感觉,正是这样神奇地被客观化了,在雨的象与声中,在行走的过程中,如同自然一般地呈现。

  然而,这首诗还另有绝妙之处:“像过冬的梅花/父亲的头发已经全白/但这近似于一种灵魂/会使人不禁肃然起敬”以梅花和灵魂比喻父亲的白发,这是令人惊讶而赞叹的。它让全诗舒缓安详的语调和节奏猛不丁凝然聚神,引领读者朝向一种不同寻常的精神力量——生命的庄严。

  同样写父亲和雨,博尔赫斯的诗是这样的:

  3 雨

  □博尔赫斯

  下午终又亮了起来

  因为雨在下,骤然,细细

  落着,或已落下。不用争辩:

  雨,只落在昨日。

  谁听见它落而唤回一段已逝的时光

  莫名落下的果子

  为他显现一朵名曰玫瑰的花

  它的红艳里那令人迷惑的红。

  落呀落直到它模糊了所有的窗玻璃

  在一个遗忘的郊区

  这雨让枯黑的葡萄重生

  到某个不再存在的露台中的葡萄枝上

  一个久候的声音穿过倾斜的大雨

  是我的父亲。他从没有死去。

  这是一首追忆的诗。德勒兹说:“记忆是为了创造。是让逝去的时光、被浪费的时光重新获得生命。”博尔赫斯这首诗,如同对这个认识的一个贴切注脚,雨,落在被遗忘的旧日之地(郊区),让已经失去生命的葡萄枝,在不再存在的露台上重生,而父亲,透过雨声,传来他仍然活着的存在的声音。诗,在追忆中,产生一种神奇、神秘的力量,它是情感和记忆凭借想象塑造的力量。玛丽安娜·摩尔谈到,神秘必须是清楚的,它的技巧必须冷静、清醒,诗中的用词和语调能够印证她的论断。

  这两首诗,想象和形象都美而有力量。它们的音调、节奏、韵律和形式都完美而富有感染力。吕德安的诗中类似《诗经·国风》中的叠句,博尔赫斯的商籁体,都体现着严谨和自然。因而,它们也是准确的。不仅是描绘的准确,也是情感与想象表达的准确。用语言描绘事与物,和用画笔描绘事与物一样,需要观察与手艺的训练。而事物并非脱离主体的客观存在,哪怕描绘它的自在自为,都有主体的察觉之眼、体会之心、想象之灵力的把握。

  诗的准确,又不局限于描绘或再现的准确。另举王敖绝句中一句为例:“我想到一个新名字,比玫瑰都要美。”博尔赫斯:“为他显现一朵名曰玫瑰的花/它的红艳里那令人迷惑的红。”世上所有的玫瑰,古往今来颂歌过的玫瑰,在这样的诗句面前,在这无名的名中、这红艳中令人迷惑的红里,都获得了灵魂而重生。这是一种什么样的准确?难以形容。它是语言借助诗人的一次超越和腾飞。在诗成型之时,诗人宛如造物主,为这世界创造了生动、鲜灵的新的想象的存在,一个高度抽象的存在。但是这抽象又不是抽象的观念,而是抽象的实在。杰弗雷·希尔说:“诗不同于哲学,处理的是实在而非抽象的观念;诗也不同于历史,不局限于重构我们所知道的过去,而是让想象能够信马由缰。” 一旦这种诗的想象和抽象在语言中生成,它一字一音组成的整个形象、内涵和韵味,都是一个完整无缺的实在。这实在的整一和完美,是最高的准确。

  4 昨日

  □W·S·默温

  我朋友说我不是个好儿子

  你知道

  我说是啊我明白

  他说我没有经常

  去看我父母你知道

  我说是啊我知道

  哪怕是我也住在同一城市他说

  或许我每个月该

  去一次或许更短点时间

  我说噢是啊

  他说上次我去看父亲

  我说上次我看我父亲

  他说上次我看我父亲

  他在问我生活咋样

  怎么应付然后他

  走进隔壁房间

  去拿点什么给我

  噢我说

  又一次感觉到上一次

  我父亲的手的冰冷

  他说而我父亲在门口

  转过头来看见我

  看着手表于是

  他说你知道我想让你呆着

  和我说说话

  噢是啊我说

  可是如果你在忙他说

  我不想让你觉得

  你非得呆着

  就因为我在这儿

  我什么也没有说

  他说我父亲

  说也许

  你有正经工作要做

  或者你该去见

  其他什么人我不想留着你

  我朝窗外看

  我朋友比我年长

  他说于是我告诉我父亲正是那样

  然后我站起来丢下了他

  你知道

  尽管我没什么地方要去

  也没什么事要做

  诗的准确之难,不仅仅在于准确真切描述存在或发生的事物的困难,也在如何写出人生中困扰而重要的经验之难。这类困难的经验,往往难以描绘分析,却因其深刻地与人生困苦、无奈、伤痛、爱恨纠结,而有非常细微的感知和细节。诗人回忆情景,一些具体的、看似不足轻重的情景,却在对往事的追忆中占据顽固重要的位置。关系、情感、人,难以描述,而在一个具体的时刻,一个地方,一个时间中发生的,收留了人的所有细腻不言。诗人不能直接说痛,而是要描述痛曾经存在的周遭,它在空间和时间中的发生与关系。寻找并组织这种发生与关系的细节,是困难的,如同希尔在《塞巴斯蒂安-阿鲁鲁兹歌谣集》中所描述:“像一个训练有素的学者/我拼起碎片,经过猜想/建立痛苦的真实次序”。

  我们来看看W·S·默温和西奥多·罗塞克如何以“碎片”拼凑痛苦的真实次序。默温成长于一个家境窘迫的家庭,父亲是长老会牧师。幼年时,他就感受到父亲给他的压抑。成年后,他与父亲之间的隔膜冰冷并未有什么改变。罗塞克的父亲是位酒鬼,在诗人15岁时病逝。这位自白派开山诗人,也是一个酒鬼,忧郁症患者。1963年游泳时死于突发心脏病。

  西人有谚:每个家庭的壁橱里都藏着一个骷髅。家庭生活中隐秘的阴暗、痛苦、矛盾、伤害、无奈、反抗都会伴随人一生,而恰恰是这些东西,和爱与爱欲纠结在一起,构成人生命的内在土壤,有养料,也有毒素。痛苦、伤害、爱的安全与依赖,往往根植于幼年时期,但是年少时,人没有能力消化它们,也因为青春时期的眼睛会向外追寻着世界,只有到成熟了以后,开始内观,尝试解决自身问题的时候,幼时的那些最重要的记忆才重新浮现。

  特朗斯特罗姆在他的回忆录《记忆看着我之后》中比喻人生如同一颗彗星,最明亮的头,是童年和成长。彗核是幼儿期,人生最重要的东西形成的时期,最为强烈有密度的时期,但是成年后却很难穿透,试图进入这个密集的领域,就如同接近死亡,是危险的。之后就是彗尾,越来越稀疏,但是也更为广大。能够写难以穿透的人生本质的东西,需要人生经验的累积和理解的能力的培养。毕肖普也是要到中晚年之后才能写幼时悲惨的泪与泪中温柔的光。

  5

  我爸爸的华尔兹

  □西奥多·罗塞克

  你气息上的威士忌

  会让一个小男孩发晕;

  可是我死一半挂着:

  这样的华尔兹可不容易。

  我们疯闹直到炒瓢

  都从厨房架子上滑落;

  我母亲的表情

  不能自解愁眉。

  抓着我手腕的手

  一个指关节被打坏;

  每一步你都错了点

  我的右耳蹭掉了一个搭扣。

  你在我头上敲打时间

  手掌硬邦邦沾满泥土,

  然后舞着华尔兹引我上床

  仍然紧贴着你的衬衫。

  默温和罗塞克这两首写父亲的诗,都是以人生经验为基底,抓取细节,通过近乎客观化的叙述,不动声色地描绘自己的情感。而情感是复杂的。在默温这里,有不能消解的芥蒂和内疚;在罗塞克那里,尽管父亲是酒鬼,可是幼年的诗人贴着他是不可取代的幸福,也有恐惧和不安。诗人在诗中以分身术存在。默温的诗中,有一个不是好儿子的自己,一个俨然是另一个我的朋友与作为儿子的我对话,还有一个描述这一切的诗人。罗塞克的诗中有幼年的自己,承载着记忆细节的儿时的自己,和隐藏在诗后的成年的诗人。自传性追忆体的诗,往往需要诗人和生活中的人,现在与过去的交叉、并置。这种诗,往往经过时间和痛苦的双重淬炼,诗人并不直接表达情感,而是用一个观看者的视角,让亲历亲在的情感通过时间与空间中具体活动和状态的细节,以暗示、象征和不言而言的方式呈现。

  罗塞克四诗节的这首小诗,形式上简洁紧凑,达到了一首短诗的完美。默温的诗,形式上就要复杂得多。四个角色的共同在场、诗中的重复、对话都让人阅读时有种别扭和困惑。默温一贯的一个风格,是散文化叙述的分行处理。他用一种口语式的叙述,把一个事情、情景的描述整个放入一个方块式的整体中,然后抽取一根线头,拉出线性的叙述过程。有时一首诗其实就是一个长句子。因而,读者阅读的时候,就会为停顿和断句迷茫,怎样把握情绪的起伏流动和轻重缓急呢?这正是默温诗风的独特之处,他与读者游戏的把戏。这种技巧,在他晚年,特别是近几年的创作中日渐炉火纯青。风格加强情感表达的力度和准确,也同时因为审美的加入对读者的吸引,缓解了情感的刺痛。这在默温的这首诗中得到了体现。

  迪伦·托马斯以诗对抗死亡。不仅仅是对抗父亲的死亡,而是怒对死亡本身。这首《不要温柔地步入那良夜》,情感强烈,意象与音乐美妙,像流星、像闪电、像露珠,光华夺目,仿佛天人之歌。

  6 不要温柔地步入那良夜

  □迪伦·托马斯

  不要温柔地步入那良夜,

  老年当在日之将近燃烧并咆哮;

  怒吧,怒对光之垂死。

  尽管智者在其终点知道黑暗是正当,

  因他们的话语未裂劈出雷电故他们

  不要温柔地步入那良夜。

  好人,在最后的浪涛边,呼喊他们

  微弱之行在绿色海湾会舞得多鲜亮,

  怒吧,怒对光之垂死。

  抓住并歌唱飞行太阳的不羁者,

  发现已太迟晚,故在其行程为其心伤,

  不要温柔地步入那良夜。

  肃穆的人,近死,以灼灼目光看

  盲眼能够像流星般耀目并欢喜,

  怒吧,怒对光之垂死。

  而你,我的父亲,在悲伤的高处,

  现在用你凶猛之泪予我诅咒和祝福,我祈祷。

  不要温柔地步入那良夜。

  怒吧,怒对光之垂死。

  谈论这首诗,在我看来最重要的,是分析这首诗的诗体。《毛诗·序》:“情发于声,声成文谓之音。”“声成文谓之音”是说,声音通过语言文字转变为一个人的音调、音色、音质,音与情感、精神相融合而为一。我尝尝诧异,诗从哪里源起?为什么最初的诗是有韵律的?诗律是诗歌天然的需要,与血液的流动、呼吸的节律、动作的变化、情绪的多样共律动,是人的肉身性与精神性的统一。

  马克·斯特兰德编写的谈论诗体的一部经典著作《作诗法:诺顿诗歌形式选集》,梳理了欧洲诗歌从古至今流传的重要诗体形式。引用他在这本书中对维拉奈拉体的介绍,来了解以这个诗体写成的《不要温柔地步入那良夜》一诗。

  维拉奈拉体有19行;5个诗节,前四节每节3行,第五节4行;第一节的第一行作为第二节和第四节的最后一行重复;第一节的第三行作为第三节和第五节的最后一行重复;这两个叠句相应成为最后一节的最后两行;韵律格式是aba,韵律根据叠句重复。

  这种诗体起源于意大利收获时的田野,源自意大利乡野歌曲。词源来自意大利语的“农民”或者拉丁语的“农舍”、“农场”。它是一种回旋往复的歌,最初的歌反映农事活动的不同时期。作为诗歌形式出现,是表现田园主题的法语诗歌。这种诗体的诗流传最早,是17世纪初法国诗人让-帕斯哈特(Jean Passerat)的一些诗歌里,19世纪末这种诗体在英语诗歌中开始流行。20世纪,最优秀的一些诗人都创作了一些维拉奈拉体名作,包括:西奥多·罗塞克的《唤醒》、伊丽莎白·毕肖普的《一种技艺》、迪伦·托马斯的《不要温柔地步入那良夜》、詹姆士·梅瑞尔《世界与孩子》等等。

  这种形式拒绝讲述一个故事,它回旋往复,拒绝任何一种线性发展,因而在最深层暗示情绪、情感和记忆的强烈和重复发生。由于它不同于其他诗体有限的音节重复,这种诗体一个声音会重复13次,而另有一个声音会重复6次,因此它不可能形成一种对话的音调,而是更倾向于歌和抒情诗。虽然大多数抒情诗的主题都缺失了,维拉奈拉体却直接表达了失去的主题。它的重复和回旋,拒绝向前的运动和短暂性,因而,也最终拒绝了消散。这一诗体的每一诗节,伴随叠句,成为一个连续不断的、系列的重新寻回的努力。

  上述维拉奈拉体的综述分析,可以说是理解托马斯的《不要温柔地步入那良夜》一诗的极佳途径。知其所以然后,再来体味这首诗的音乐、形象、情感和想象,滋味就如同射向黑暗的一杯醇酒中燃起的绿色光焰,极光一般让死亡黯淡。

  与这种诗体可相比较的,当是《诗经》中的《国风》。《国风》中多有诗节叠句往复,并在不同诗节有所变化。譬如《关雎》、《黍离》、《七月》等等:

  黍离

  彼黍离离、彼稷之苗。

  行迈靡靡、中心摇摇。

  知我者、谓我心忧、不知我者、谓我何求。

  悠悠苍天、此何人哉。

  彼黍离离、彼稷之穗。

  行迈靡靡、中心如醉。

  知我者、谓我心忧、不知我者、谓我何求。

  悠悠苍天、此何人哉。

  ……

  现代汉语诗歌脱离了传统的诗律与声音结构,但是我相信诗人们一直在寻找自己的新的声音结构。辨识诗中的“音”,对理解和领悟一首诗来说,是不可或缺的。

  最后,以亚历山大·蒲柏的几句诗,结束此文。每首诗都是一个整体,这个,读者不可遗忘。

  智慧中,如同自然中,触动心怀的

  不是某些特别部分的精准无误;

  不是嘴唇或眼睛,我们称作美丽,

  而是那结合的力量及其所有的效果。

  说明:文中所有引用诗歌与文字,皆由作者本人翻译。

  (原标题:诗歌的秘密心脏:读六首写父亲的诗)


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

诗十五首----写给父亲(王竞成)

$
0
0

 

诗十五首--写给父亲(王竞成)

 

 

 

 

 

    守望田园的父亲



麦花开了
守望田园的父亲
手心就有一种渴望
想那锋利的镰刀

父亲  
执着的田园诗人

以朴素的抒情
构思响亮的诗
收获的日子
就读到精彩的章节

习惯了
在太阳下构思
好雨水
押着诗的韵
好年代
葱茏诗的真
艰难一生出版的诗集
也同季节一样
五彩缤纷

父亲作诗的姿势
我注视了很久
老人对土地的心情
是一笔无价的财富
勤劳的美德
深深感染了他的后代

守望田园的父亲
是一部深沉丰厚的书
虽没有什么深奥的象征
弯下腰耕耘
挺起胸望星
这平凡的语言
足让人品味终生

1993年

 

 

 

 

乡村的父亲



苦了一生
挑了一辈子的累
该享享清福了
您却走了
儿女们悔恨的一次次流泪

父亲   乡村的父亲
您一生问心无愧
耕耘乡村   抚养后辈
与邻为善   和为贵

父亲   乡村的父亲
多想再陪您喝点小酒
吃一顿家里柴草烧的风味
聊一聊天旱雨涝的季节
您却再也不开口
静静地躺着
好象还牵挂着田里的春苗
家中杂七杂八的大事小事

父亲
多想扶您起来
到山上走一走
去水边看一看
那洁白的苹果花
那绿油油抽花的小麦

父亲   您是不是太累了
忙里偷闲休息片刻
泡杯茶的时间
都不舍的
渴了就捧几口泉水
热了就让山风吹
饿了呢   冷饭填肚
大葱咸菜也吃的津津有味

父亲啊   乡村的父亲
苦了一生
挑了一辈子的累
推着爬坡的小车
咬着牙   也不吭气

父亲   您就这样走了
如果有来生
让儿女承受您受过的罪
父亲   您就这样去了
如果有来世
您还做我们的长辈

父亲啊   乡村的父亲
儿女的心
在您的碑前
长跪

 

2004年去莱芜吊唁友人的父亲,回京后写下此诗

 

 

 

 

月亮升起来了

 

 

月亮升起来了

安静与皎洁

使每一块石头也思念故乡

冬天来临的燕山

我想我应该回家了

父亲老了

我是父亲晚年的眼神

深夜一声咳嗽的回应

这么多年了 

父亲的牵挂使他日见苍老

想起这些    山上的寒霜也厚了

那是我的自责与愧疚

在海拔再高的山上

我也是父亲的儿子

异乡   雾大    夜长

 

月亮一次次的圆  一次次的升起

这他乡明月一次次的焦虑

月如钩的日子

它叼着一块块云彩

像鱼饵

此时  我就是一条揭去鱼鳞的鱼

想咬钩   却飞不起来

 

今夜  月亮又升起来了

它圆的样子   就是亲人围坐

那是一个家   父亲就坐在中间

环绕父亲的那一圈亮光

没有我  我是父亲心里的惦念

是父亲座位下抽泣的阴影

 

月亮升起来了

冬天来临的燕山

它的安静与皎洁

使周围的冷 更加刺眼

想起父亲   深夜的寒气转暖

我想我该回去了

父亲晚年的孤独  要一点点暗淡

 

2010年

 

 

 

父亲

 

 

再一次写到父亲

沂水乡下四合院那个老头

八十三岁的单身汉

母亲走了之后,父亲

你形影孤单

走马观花的儿女

来了又走

父亲,您是儿子惟一的惦念

沙岭子是您离不开的家

老屋就像王的宫殿

王姓家族一代代主宰天下

天下就那几间老房

南去北来的乳燕

还有世世代代的祖坟

一个个老皇帝住在里面

儿子回到老家

一次次的去跪拜

这点孝那么的可怜

 

 

父亲,八十三了您还体健

一杯杯烧酒

燃烧的您面容灿烂

您说会喝的是仙丹

不会喝的是毒药

沂水的白干酒

把您八十三岁的胃浇灌

父亲,您就是沙岭子的一棵大树

根扎在老家的土层深处

根深叶茂,生命与这片水土纠缠一起

粗茶淡饭,生活平淡

一年四季听树上的鸟鸣

三百六十五天等着去鸡窝捡蛋

五天去高桥镇赶一个大集

买一些口味,调剂生活的浪漫

 

 

父亲,八十三了您还不老

从一个胡同到另一个胡同

村里的老人一个个离去

您说谁谁又走了

神情满是眷恋

父亲,我知道您也怕死

有病着急的去医院

感冒发烧就挂吊瓶

怕和儿女亲人离散

您说什么时候喝不动酒

那就快了

那就去另一个世界与祖先团圆

 

 

父亲,八十三了您还年轻

电话里总告诉我身体很好

能吃能喝,在村里走来走去的锻炼

告诉我,大姐来了大哥来了

告诉我,女婿外甥经常来看

告诉我,侄子就在身边

谁谁家又去吃了婚宴

 

 

 

父亲,我知道您把远方的儿女想念

父亲,儿女也想念您

这些年儿女一直把您挂牵

您老了,老的不想离开老屋

您一辈子的感情

都倾注在那个四合院

您的一生都种植在了沂河两岸

您长长的白胡子就像下凡的神仙

父亲,您好好的活着

您活着我的人生才有信念

父亲,儿子的这个要求不高

您的长寿是我们儿女尽孝交出的答卷

 

 2011年

 

 

 

 

 

 

春节在山东与81岁老父

(父亲    照片摄于:2008年)

 

 

写给父亲

 

 

父亲,八十四岁的您

与我一样在异地流浪

我们已经失去故乡

您稀疏的白发

是我思念的诗行

出生在没有正义的地方

多么的悲哀

偌大的中国,我们父子

去哪里寻求善良

儿子不孝

转业后迅疾下岗

回头望望,岁月寒冷的凄凉

一个诗人是多么的无力

强权才是这个国家的栋梁

腐败是祖国的花朵

茂盛的开在山上

有泪我们无处流淌

《掩泪入心》是儿子忍耐的坚强

诗歌不能给您换酒

父亲,请您原谅

我们老家还有三间破屋

那是中国最好的殿堂

 

 2011年12月16日草于北京

 

 

 

 ◇青岛父亲

 

父亲的户口在沂水

身体寄居青岛

灵魂留在老家

八十五岁的父亲

也是一个游子

天天惦记着哪一个儿女回来

哪一个孙子结婚

一些疾病也老了

和父亲相依为命

 

 

父亲有父亲的心事

我无从知晓

父亲有父亲的嗜好

每一天喝几杯小酒

给自己提神

 

 

父亲是一个风烛残年的老人

也是一个返老还童的少年

侍奉眼前的小妹

习惯了父亲的唠叨

每一次回去看见父亲留恋的表情

我都想永远的住下去

陪伴父亲走完最后的路程

 

 

父亲老了

我也感到生命的脆弱

如今在父亲面前

我不再谈论死亡

只想与父亲一起吃吃饭

喝一点酒

聊一些能够引起笑声的事情

谈一谈往事

更多的时候看见父亲戴着老花镜

消遣着自己的寂寞

一本本书翻起老茧

像父亲手上的老茧一样

这一生的幸福与苦难都在这双手上

我想握一握父亲的手

看看哪块老茧是抚养我的胎衣

哪一块老茧是为我遮风挡雨的屋檐

 

2012年

 

 

◇羡慕父亲

 

 

八十五岁了还那么天真
在围聚的儿孙之中
您也像一个孩子
金秋是庄稼成熟的季节
父亲您又收获了一次青春


我从遥远的北京赶到青岛海滨
生日聚会中您默不作声
只有一颗挂在脸上的童心


昨天岛城下了一场秋雨
今天天气湛蓝的温馨
整个世界都在为您祝福
云彩也让您三分


这个日子您可以多喝几杯小酒
您的快乐就是儿孙幸福的感恩


2012年

 

 

 

◇父亲的酒杯

 

 

 

瓷土烧制的灯盏,白色的世界曾经是火的海洋。

那些死去活来的土,像一口时间的钟,在年迈的父亲手里抖动。

父亲是酒杯的灯芯,用嘴唇点燃那些横空出世的酒精。

酒杯与酒很早与父亲相依为命,他们相互搀扶着;向命运不能抵挡的地方前行。

酒虫是父亲跳动的心脏,一日无酒,父亲精神萎靡;而酒杯也无精打采。

酒杯也有了生命,有了情绪;独坐酒壶头顶,孤独的叹息。

 

 

这只酒杯多久了,好像有了磁性,一日几次向父亲的手奔去。

旧杯总是装新酒,这只杯从不拒绝任何度数的酒;总是那么好客。

父亲端起它,滋溜溜的响声飘出酒香,看上去晚年的寂寞不见了踪影。

父亲总说,什么时候酒喝不下去了,那就快了.....

那只酒杯听到这话,黯然神伤。

 

2013年

 

 

回家和八十六的父亲过年

 

 

 

带几瓶北京二锅头

度数太高
带二条纸卷的香烟
焦油量太低
父亲好喝几口白酒
抽几袋旱烟
不装瓶的散酒,劲小
不穿衣的烟叶,劲大
一年回不去几次
少小离家
当兵,北漂
一起过年曾经难团圆
年迈的父亲,也居住在故乡之外
回去和老父亲一起过年
不知道该带一些什么
我在发呆
父亲只是希望我们回去
哪怕空手而归
只要带回我的躯体
以及儿子的心
不满的箱子里
塞进几本诗刊吧
中国《黄河诗报》诗刊最忠实的读者
就是八十六岁的父亲
每一期老父亲戴着老花镜
从头看到尾
那一行行诗歌在父亲眼里
就是儿子在纸上种的庄稼
 

2013年

 

 

 

父亲

 

 

八十五岁的父亲

就在眼前

他点燃烟袋的瞬间

我发现

父亲点燃自己的江山

一年年老去

年久失修的身体

是父亲的祖国

每一次疾病爆发

都是生命的狼烟

残年剩岁

父亲固守着阵地

沉默不语

父亲一天天惦记时间

偶尔开口说起过去

兴奋的父亲

年轻的令我羡慕

那一袋烟

燃烧了五分钟之余

就像代替父亲言语

火苗渐渐暗淡

父亲磕了几下烟袋

躺下去

烟袋杆竖在床边

像父亲的一个儿子

尽孝的样子让我汗颜

 

2013年

 

 

深夜听见父亲起床的声音

 

 

八十五岁的手指

摁了一下台灯

黑夜颤抖

世界聚集一个光点

父亲

喝了二两温酒

吃了几口凉菜

点燃旱烟袋的烟锅

明明灭灭的火苗

在黑夜叫喊

长长的烟袋杆子伸向故乡

敲击拖欠父亲退职金的衙门

哦,父亲

那个叫家乡的地方

多么的官僚

让我们父子近乡情怯

 

 2013年

 

 

 

 

父亲在青岛等我



虚岁八十五的父亲
点燃长长的旱烟嘴
自己取暖
寂寞,孤独
参杂在烟丝中燃烧
跳跃的火苗
灼烧我的心脏
沉默的父亲
一天天等待儿子的归期
火苗是不灭的灯盏
照亮我回去的路
磕在地上的黑色烟灰
是父亲暮年的长吁短叹
少小离家的儿子
羞愧的不敢抬头
父亲一直忍耐自己的情感
日日夜夜
自己与自己交谈
客居青岛的父亲
等待儿子身前侍候
恍惚的眼神看我
怕儿子为难
父亲
儿子欠您的太多
您本命年的春天
儿子背起命运
与您团圆
今生不再和您分开
哪怕时间短的可怜
但愿您长命百岁
给儿子留一点颜面
温酒的差事儿子来做
端茶的事情儿媳在前
天气好的时候出去走走
哪怕楼前楼后
我们一起转转
您长长的胡须
是我的晚年
也是儿子生命
最后的驿站

2013年




 

 回到父亲身边



父亲老了
八十五岁的孩童
需要照看
父亲,就让儿子来做父亲
伺候您这个暮年的婴儿
“儿子是娘身上掉下的肉”
父亲是儿子生命的源头
这滴水长大后开始倒流
从人生的长河
流回血脉的泉眼
从尘世的山峰
倒向故土的炕檐
父亲
一生一世您是儿子最大的天
生命虽短
父亲,您是儿子最深的缘
父亲,您老了
火势渐弱
儿子的身体就是一根续火的柴
在您生命的火炉点燃
父亲,八十五岁的您是一个小孩
生活的细节
就是儿子的童年
父亲,让儿子做您晚年的父亲
老了,老了
您要品尝幸福的甜

2013年



 

 

 

◇父亲老了

 

 

父亲老了

儿女的话基本听不清

拄着拐杖也怕脚轻

生命就靠几口白酒支撑

老了老了多么不幸

惦念那些有血缘的后生

活了一辈子也没有活明白

老了老了

把自己困在精神的火坑

 

2015年

 

 

 

 

深夜醒来的父亲

 

 

父亲搬动酒壶酒盅

烫酒的茶缸在值更

四十五度的酒还是青年

一口口与八十八岁的父亲交谈

品酒的声音嗖的飞出

醉了失眠的星星

父亲常说,酒是粮食精

会喝的是仙丹,不会喝的是毒药

父亲又说:

什么时候喝不进去了,就快了

这话不好听

父亲您就多喝几口

人老了嗜好可以养生

酒后的父亲睡下了

深夜醒来的父亲

又结束了一场孤独的战争

人老了,思念故乡彻夜难眠

怕在异乡为您送终

父亲,睡下了您还醒着

酒在肚里是一盏不熄的灯

窗外的月亮瘦了,也没有睡去

她在等您酒味的鼾声

 

 2015年

 

 

 

 


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

明月草的夜晚

$
0
0

阳台上的明月草望着天空

月亮总不出来

她陪玉兔喝茶

帝王在天庭熬夜,批阅奏章

大笔一挥,几颗流星贬下人间

夜晚清凉,穿堂风入室取暖

误伤明月草的嫩茎,还好

草的止血功能,愈合的自己安然无恙

有兰草清高的寂静无声

鱼缸中的金鱼耐不住寂寞

一次次游向水面的顶点

夜深了,明月草又长长了自己的身子

明月还没有现身,天也睡觉了

地还醒着,身体上的路有人来回的踩

路灯看见的面孔,一张张脸是黑夜的补丁

 

 


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

让经典带诗回家——珍视杜甫留下的精神资源

$
0
0
让经典带诗回家
时间: 2015-04-27  作者: 彭梅芳     来源: 光明日报

  ——珍视杜甫留下的精神资源

 

  中国是诗的国度,然而自上世纪80年代新诗创作经历繁荣之后,诗歌便走向了低谷,舆论甚至一度出现了“诗歌已死”的话语。在诗歌衰微的困境中,一直寻求出路的诗人群体陆续分化,写作意识也呈现出充分的多元化走向。当然,多元带来的可以是纷繁,譬如从曾经的“非非主义”“橡皮写作”到当下的“废话写作”,于坚、杨黎、伊沙、韩东等诸多诗人的坚守与探索让诗歌走过了艰难的冷清;多元带来的也可以是芜杂,“梨花体”“乌青体”“羊羔体”等口水诗歌曾引起多少唇枪舌剑,但喧嚣过后,当代诗歌在大众的心中却越趋沦为落定的尘埃。曾几何时,“在天空和大地,人们将最美的东西,叫做诗歌”,不承想,如今诗歌的存在却变得如此的尴尬。在这样一个瓦钵齐鸣的时代,诗的出路在哪儿?诗究竟要漂泊多久才能重新回归为人所悦纳的家园?

  关于诗的出路。2014年,诗人兼画家陈忠村翻译编订的《克利谈艺录及克利诗歌选》首次出版,成为诗坛年度大事。新的西风激荡着中国诗坛,但这股风能否给中国诗坛带来突围的助力令人存疑。多年来,诗坛追随西方话语,先锋已去,遗留下来是当今诗坛的光怪陆离。诗人庞清明在《2012,中国诗坛又闹鬼》一文中曾以杜甫爆红网络为引痛陈当今诗界的堕落,叹息“让诗歌成为臧否历史、传承文化、维护汉语尊严、批判现实、引领未来的精神依托,成为时代的黄钟大吕”愿望的微茫。文末,庞清明呼吁诗人“自觉肩负起振兴中国当代诗歌的职责,写出开阔高迈同时内蕴幽微的富含现世情怀、批判精神与理想主义的作品”。庞清明的叹息与呼吁让人很自然地联想到杜甫,因为若说谁的诗能“成为时代的黄钟大吕”,作品被誉为“诗史”的杜甫自然当仁不让。那杜诗是否可以成为当下诗歌突围的一种指引?以超越主流、颠覆传统为己任的众多当代诗人恐怕马上会做出一票否决的反应,因为格律、忧国忧民的儒家精神这些杜诗中的闪光点在当下成为了束缚、传统的代名词。然而,杜甫及杜诗之于当代诗歌的开拓真的是无甚意义吗?这倒未必。

  关于诗歌归家。2014年岁末,诗人于坚提到,20世纪以降,泛滥的历史虚无主义与维新主流颠覆了传统中国的生活世界,“现在,年轻一代要回家了,……严峻的问题是:家在哪儿?如何在这片废墟上重建中国当代艺术?”既然当代诗歌的“家”在何处尚属未知,那不妨暂且回到当代新诗绽放的那些地方以启发灵感。“自古诗人例到蜀”,成都“这座城池是生长诗人与诗歌的沃土”(魏建林《游走于成都历史两侧的风景》),当今诗坛相当多的一部分的生力军皆源于这一方古老的“诗城”。成都诗歌景点星罗棋布,其中,秋风中的杜甫草堂,是诗都“金黄色沧桑而厚重的名片”(玄鱼《心质幽雅:蓉城诗都》),因此,但凡诗人多慕名而至。然而,身至未必心至。孙文波在《谒杜甫草堂得诗二十五句》中写道:“在这里,复活已经是疾病——/就像今天我步入草堂,看到游人如织,有人妄言/自己的伟大;那是对逝者惊扰——我不知道疼痛/将会以什么样的尖锐刺入记忆/的中心——或许,他们早已不要记忆/——一切敬畏都是假象,一切怀念都是形式。”最后一句可谓一针见血,杜甫草堂这座被誉为中国诗人秘密圣殿的建筑,如今收获的也许更多的只是纯粹的足迹,而非虔诚的膜拜。如果连这张“诗城”的名片也被阳奉阴违地对待,那还能希冀有什么能成为当代诗歌的根和牵挂?无所牵挂的诗怎么能打动人心使读者悦纳?无根的诗又何谈“回家”!

  问题又回到了悬而未决的原点。诗的出路、诗的家在哪儿?如果当今诗坛的观念与思维依旧不变,也许诗会维持现状,一路摸索,一路漂泊。但是,就当下日趋小众化的诗歌而言,在彻底被读者群放弃之前,还剩多少时间可供诗人们去实验摸索?既然西方的“拿来”助力难测,那就从中国诗学传统中汲取力量;既然无根的诗回不了家,那就寻根!而寻根的起点,不妨从那座虽已翻新但中国诗的精神不灭的草堂开始,于是,又找到了杜甫。

  诗人况璃和凸凹编选的诗集《诗歌带我回家:现当代诗人咏成都》按诗人的出生年份分三卷:1900年至1959年为上卷,1960年至1969年为中卷,1970年至1989年为下卷。阅读诗集,涉及杜甫或草堂的诗篇,明显有以下印象:上卷诗人对杜甫或草堂还流淌着崇敬,中卷诗人与杜甫及草堂开始了生分和疏离,下卷中的年轻诗人则与杜甫彻底告别。整个下卷只有阿翔的《拟诗记,杜甫草堂》里提到了杜甫,诗是这样表述的:“我只去过一次,一直想写出一首诗,但是/却没有,这么久了,我感到不安/……途经一些前人聚居的地方/其实,我想谈论恋爱和死亡,但无法与他们沟通/所以我出来,与草堂变成了各不相干的事态/……此地是成都,这就是我要写出来的诗/变得如此艰难,像一门失传的手艺。”诗人与杜甫已没有了一丝的心理上的共鸣,这首纪行性质的草堂诗才写得无比艰难。对于当今诗坛的后起之秀们,忧国忧民的杜甫和沉郁顿挫、满纸辛酸的杜诗显得不合时宜了。

  然而,感时伤世、批判现实就是杜诗的全部吗?若从《诗歌带我回家》录入的向杜甫和草堂致敬的诗歌来看,好像是的。因为从上卷余光中《草堂祭杜甫》、孙文波《谒杜甫草堂得诗二十五句》、汤养宗《在成都草堂,想对杜甫说的一些话》到中卷李明政《去杜甫草堂》、伊沙《唐104》、王竞成《在成都去唐朝追星》、聂作平《秋风中的杜甫草堂》,乃至下卷阿翔《拟诗记,杜甫草堂》,但凡提到杜甫,三辈诗人竟不约而同地把回忆的目光对准了《蜀相》《茅屋为秋风所破歌》《登高》《春望》等忧国忧民之作。的确,杜甫的崇高很大程度上来源于他对民族、民生所怀有的那种忧患之心,但这绝非杜甫的全部。

  当代的诗人们,有多少人留意过,杜甫曾用“老夫清晨梳白头,……握发呼儿延入户”(《题李尊师松树障子歌》)、“昼引老妻乘小艇,晴看稚子浴清江”(《进艇》)等诗句描写与儿女相处的温馨亲子时光?有谁发现过杜甫在“滑忆雕胡饭,香闻锦带羹”(《江阁卧病走笔寄呈崔、卢两侍御》)、“味岂同金菊,香宜配绿葵。老人他日爱,正想滑流匙”(《佐还山后寄三首》)等诗句中呈现出面对美食的馋相?杜甫在“露从今夜白,月是故乡明”(《月夜忆舍弟》)中展现兄弟深情,用“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒”(《月夜》)来诉说对妻子旖旎的思念,更用“访旧半为鬼,惊呼热中肠。焉知二十载,重上君子堂”来诉说物是人非与不因离散而消逝的友情……这是杜甫在世俗生活中的样子,作为平凡人,他和今天的你我无异;作为诗人,在他那里,“一切物,一切事,一切意,无非诗者”(张戒《岁寒堂诗话》),于平常中炼出诗意,这一点,恐怕无人能及。那么,这样的杜甫,对今天的诗坛而言还依旧不合时宜吗?

  诗人于坚在上世纪90年代曾宣称:“诗歌精神已经不在那些英雄式的传奇冒险、史诗般的人生阅历、流血斗争中。诗歌已经达到那片隐藏在普通人平淡无奇的日常生活底下的个人的大海。”殊不知,早在1300多年前,诗歌在杜甫的笔下就已经到达了这片大海。只是,当今弥漫诗坛的西风云雾遮断了全面回顾中国诗歌经典的目光,让诗人们盲目地以为局部即是全部。当然,不可否认,诗人们对杜甫局部的了解也很重要,因为他们抓住了这位经典诗人的闪光点。忧国忧民、感时伤乱所呈现的内容在当下和平的年代虽不时兴,但里面传达出来的精神却依旧有意义。这种精神,就是杜甫那令同时代诗人望其项背的勇气。同样遭遇离乱和目睹战争中的生灵涂炭,其他人多借青山白云来慰藉颤抖的心灵,而杜甫却坚持在血泪和流中用诗记录民族之痛。“真正的勇士,敢于直面惨淡的人生”,杜甫是真勇士。这位饱受困顿、战火、疾病乃至丧子之痛的诗人,以其惊人的勇气和责任感支撑创作,直至生命的尽头。

  自新诗诞生的一个多世纪以来,诗人们习惯向西方“拿来”,却忽略了对中国传统诗性文化的传承。对杜甫这位经典诗人的了解,诗人们尚且一叶障目,那对于其他经典诗人,恐怕更是如此。作为诗人,若对中国诗歌源流和经典作家作品没有深入的了解、脱离了中国传统的诗性文化,其创作类似于无桅之舟,难寻归途。其实,若是诗人们能深入地去了解,就会发现,中国诗学经典里汇聚着中国人对生命和文化的理解,在获取理解和认同、激发读者阅读乐趣方面有着先天的优势。所以,请尝试让经典带诗回家吧。

  (作者单位:华南师范大学文学院)


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

[转载]永远的振函——匆匆写就此文追思我的诗兄姚振函

$
0
0
                        永远的振函

                                    ——匆匆写就此文追思我的诗兄姚振函

 

                                                                                            

 

2015428,在这个黑黑的夜晚,我的诗兄姚振函去世。

姚振函,当代诗人,19401月生于河北枣强县南吉利村,1967年毕业于北京大学中文系,19793月发表处女作,历任衡水市文联副主席,衡水市作协主席。专业作家。1986年加入中国作家协会。文学创作一级。著有诗集《土地和阳光》、《感觉的平原》、《在平原,吆喝一声很幸福》等。“冲浪诗社”主要成员。

姚振函是河北诗歌的标志性诗人之一,“感觉的平原”也成为新时期农村题材诗歌的经典之作,我曾经称之为“感觉派”“平原派”。振函的诗大气、灵透、智慧、广阔,一反那种对乡村,对乡土的浅表性描摹,真正给生存的土地注入一种细致的精致的同时也是宏大的精神气场,使他的作品具有了独特的开创性价值。

姚振函被称之为“大地诗人”,真正了解土地融入土地的诗人并且注入给土地一种精神气度和性格的诗人,其实真的不多。振函从没有简单的记录、复制生活,没有像一般作品那样对生活作直接的“剪影”。振函的诗看似细微、松弛其实深邃、辽远,这源于他的智慧和对诗歌的个性化的理解、感受和表达。一组“感觉的平原”成为乡村题材诗歌的经典之作,至今读起来仍然让人感慨。

姚振函写诗,也些散文,依旧是风趣幽默睿智的文笔,做了一些年的衡水作协主席,这几年身体不好,就在家静心修养。前年去看过他,觉得他能好起来。

198611月,《诗神》和《星星》诗刊发表了边国政执笔的“冲浪诗社宣言”,那是河北诗坛具有史学价值的一个事件:

“谁要恭维诗就让他去恭维吧!谁要冷漠诗就让他去冷漠吧!反正我们选择了诗!

我们不是一个什么营垒或派别,我们只是天空中众多星座中的一个。十颗星,互相观照,互相支撑,也互相争斗,组成一个既稳定又变幻莫测的结构。十颗星,都按照自己的方式发光。

对于诗,我们没有更多的话要说了。如果硬要开列什么纲领的话,我们的旗帜上只写着两个字:创新!

为了诗!

为了需要诗的人们!

为了需要诗的今天!

今天,为我们提供了一切,包括欢乐和悲伤。我们不能让今天失望。

 除此以外,任何原则都是约束、拦截和扼杀。”

这个宣言,署名是“冲浪诗社全体”,签名者是:边国政、孙桂贞(伊蕾)、刘小放、何香久、萧振荣、张洪波、姚振函、白德成、逢阳、郁葱。它具有永恒性和经典性,至今仍然是我们内心遵循的理念。 

19876月,中国文联出版公司出版河北青年诗人丛书“冲浪诗丛”十部,展示河北诗歌的成就。诗集有姚振函《我唱我的主题歌》、萧振荣《远行》、刘小放《草民》、边国政《三角帆》、伊蕾《爱的方式》、白德成《这个世界》、逢阳《溶化的太阳》、何香久《海神之树》、郁葱《蓝海岸》、张洪波《黑珊瑚》。

    在这个夜晚,我在微博中哭泣,我写道:“冲浪诗社”成员边国政、伊蕾、刘小放、何香久、白德成、张洪波、逢阳、郁葱对与我们相搀扶相依偎一起走了几十年的诗兄姚振函道一声:“振函、好兄长,一路走好。”

       2015428

 


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

“汪国真热”显示大众文学的生命力

$
0
0

“汪国真热”显示大众文学的生命力

2015年04月29日
来源:光明日报  作者:饶翔
 

  

 

4月26日凌晨,著名诗人汪国真因肝癌去世,终年59岁。作为20世纪八九十年代的现象级诗人,汪国真曾在中国大陆风靡一时,尤其在校园掀起“汪国真热”,成为一代人的文化记忆。然而,在备受追捧的同时,汪国真的诗歌一直以来也伴随着争议。

  在汪国真去世当天的微博和微信朋友圈中,针对汪国真的诗歌价值和文化影响,产生了截然对立的观点,一些诗歌群出现刷屏现象,诗人们你言我语,针锋相对。拥护者认为无论如何汪国真的诗歌确实影响了一个时代,而在上世纪90年代初中国开放的最关键时期,汪国真让年轻人回到了个体的感受。反对者则认为汪诗像是麻醉剂,不仅没有文学价值,甚至是一场语言的灾难,公众对鸡汤式诗歌的热捧反映出文化贫瘠的现实。

  与诗歌圈的热议相比,普通网友则用点击量和跟帖表达意见,凤凰网的数据显示,凤凰网文化频道推出的汪国真去世专题,实时流量比两周前去世的诺奖作家格拉斯足足高出200倍,可见汪国真在大众层面的影响力。继余秀华诗歌热潮之后,汪国真去世事件不仅映照出知识界对于诗歌价值的认知差异,更再度显示出大众与精英在诗歌审美上的巨大分野。

  汪国真的走红有其时代背景和历史机遇。20世纪90年代初,商品经济大潮也波及文化出版业。作为对七八十年代中国文学的“政治化”色彩和“宏大叙事”功能的一种反拨,汪国真以其“轻诗歌”风格,迎合了当时轻松化的阅读潮流和阅读趣味,其走红有一定的必然性。他与琼瑶、三毛、小虎队等共同构筑了彼时的流行文化,也构筑了一代人的文化记忆。在我们对“汪国真热”做出文化评析的时候,应带有一份对历史“了解之同情”的眼光,肯定其推动中国大众文化之功。

  如果以这样的角度进入,我们对于“汪国真热”的评价或许能找到一个恰当的尺度。毋庸讳言,人类的文化是分层的,从大的方面说,可区分为精英文化和通俗文化。如果说,精英文化构筑了文化的高原和高峰,那么,通俗文化则是人类文化的基石。郑振铎先生在1938年出版的《中国俗文学史》中说:“俗文学就是通俗的文学,就是民间的文学,也就是大众的文学。”汪国真的诗歌,即可以说是一种“通俗诗歌”。有批评者斥其“非诗”,“还没入诗歌的门”,欲将其逐出诗界,这种傲慢的态度背后所隐藏的话语权,是我们应该警惕的。

  “通俗不是低俗”,应该被视为通俗文学的底线。优秀的大众文学,应该通俗易懂,应该传达积极向上的人生观和“真善美”的价值观,为普通大众所喜闻乐见。以这样的标准来观照汪国真的诗歌,或许能相对公允。汪国真的诗歌固然难称诗歌艺术的高原和高峰,但它充满着青春朝气,充满着理想和对未来的渴望,堪称比较优秀的大众文学。“没有比人更高的山,没有比脚更长的路”“既然选择了远方,便只顾风雨兼程”等脍炙人口、流传甚广的诗句,相信在汪国真去世后仍能流传下去,大众文学也自有其不息的生命力。


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

[转载]《词妓本纪》第三章

$
0
0
原文地址:《词妓本纪》第三章作者:章闻哲

 

 

【词妓本纪】

 

第三章 

 

 

1

 

 

意见是意见的毒药。应该让意见成为这样的:万物缄默,而“空”苦口婆心。

 

现在应该把早上的帽子换掉了!头戴紫色的天空!别再银灰!

即使银蓝也不能在我们头顶成立!

我们的意见是妖冶的,像艺妓馆的陈设。意见的眉毛粗黑,脸刷得像雪夜后梅花下的白纸。

意见的刀片都用来修女人的指甲。意见的梅花,它的脖子涨得很红,像是公鸡快要歌唱的样子——公鸡的脖子里也许真藏着一尺曙光。曙光是上天赐予女人的小礼品。

 

我们的词在上下飘飞,每一片词里埋着一寸厚的期盼,和一枚细若发丝的银针。

也许,它们应该走出艺妓馆,去更广阔的天地里,而不是呆在一面扇子的风情上。——把扇子让给艺妓的情诗,就像一种许诺,这许诺上有一块广大的余地。可以存放艺妓的眼波。

 

而我们的词要有更犀利的眼神。像青草的芒尖击碎第一束阳光

 

喂,还是不要这么尖锐,我们的剧情还在发展,要把阳光捣成蒜泥,埋进翠色的大地,用以治疗一种气候!但这气候是谁?它曾把苹果放进秋天?要让圆润和火红渗进人民的思想?

 

但我的大脑自古以来就很圆润,自古以来就很火红。我的大脑裹着一团火球,顶着太阳的名义。那里没有野草,可以引进蛇这种奇怪的产品。

 

但为什么我们的意见里长满了野草,充满了蛇爬行的概念?——完全不是火一样清明澄澈的激情!

 

 

2

 

也许激情只是一种骗术。只有青草,始终是幽冷的青草,才被河岸歌颂!但歌颂不算什么!

——你看到喜鹊在黎明时分晾晒黑夜的衣裳了吗?黑夜的衣裳在黎明飞翔。只有黎明才敢于歌唱这黑色的飞翔。你难道不应该更勇敢一点?只有黎明才敢吐露第一株牵牛花的传说!深紫浅蓝的传说正在打开窗棱和篱笆,被禁闭的阳光将从那里释放,这真是令人倍感慰籍。

 

始终有勇士,在这沙漠上鲜艳地盛开!

但被释放的阳光是如此布满尘埃,它披着豹子的皮毛,但这皮毛同样老得黯淡无光。

只是,请问我们亲爱的牵牛花,为何你吐出的是洁净的蓝光?为何你吐出的不是先祖洞府里陈旧的夜色?你的新鲜的语色还真是令人惊奇。

你还含着白色曼陀罗的旨意。你还真是有洁癖!

 

3

 

啊,你真是充满深黑的洁癖!

如此清明的黑色,如同喜鹊的黑羽毛,光洁得如同文明,充满信心地刷新着每个过期的清晨!

但尸香魔芋始终会掺和进你的森林。如同热带的炽热,如同雨林不熄的火焰,真是不可制止的炫丽,它们在诉说什么?深奥得如同宇宙最深处的尘埃——它们的一次眨眼,一次颤栗。深奥得如同无知,无知如风情万种地砸中牛顿的苹果。

 

但我将把洞察的眼神重新锤打成一条平整的铁片。

无须伸出触觉,无须摆出草木的伸展和卷曲。无须生命体的歇斯底里的躁动和故作平静。

我将在清平的日色里。从平整的铁片里映出孩童般的无知,我的铁片上将映出他们糖果投下的霓虹。

我是一种奇迹般的轻柔的羽毛。从不惊醒每一座宫殿和桥梁。

 

4

喂,我重复了我的不动声色,我重复了我的积极性。

我在重复!重复我如此的狡黠,和如此的愚笨。

 

5

割草机深入这个春天的喉咙——谁让春天寂静?或谁在安抚这个焦虑的春天?

或谁在开垦这个春天?让我的喉咙伸出一截菲色的百合,却叫着百丈红的名字。

春天,还未到总结的时候。真是令人倍感精神。我们要倾巢出动了,在总结前,我们要计算花朵的颜色,计算春雨的含量,计算春风拂过了几次。以菊花的专业经验和梅花的老辣,计算摧毁和建设的比例。啊,这真令人惆怅,我们的惆怅刚好注满了一个啤酒杯,金色的惆怅,会让你想起连翘和迎春,这两个叛徒,秋天的来访者,却以天使的身份最先进入了春天的宫殿,当起了春天的王者。

 

啊,这里处处充满了春天的泄密者。诸多的秘密从花枝上流泻,每朵花都会告诉你十个故事,每个故事被记录在一片花瓣上,曾经有十个人的灵魂用它们的舌头组合成了一朵花的团队,它们因缄默而芬芳四溢,因芬芳而情不自禁,因情不自禁而掉进了路人的眼中,又在那路人的眼中结出了一枚饱含着故事的果实。

 

这果实真是虚空,它悬在空中,既不连接枝头,也不连接大地,它以翻滚证明着圆,以躲藏证明着枝叶的茂密,又以嚣叫证明着静默,以赫然存在证明着倏忽即逝,以欢快证明着悲伤。

 

它证明着许多。

 

6

 

我们应该杜绝故事,就像从凋零前的花姿中即将滑落的音符,如同分娩,如同让分娩成为凋零,让凋零成为分娩。我们的规则就是让故事消失在抽象中。

这样难道不好吗?你的耳朵不是花朵的朵,应该还听得见抽象的鸟鸣华丽地划过天空,滴下蓝色天空的汁液。我的耳朵不是窃听器,却是净化器,可以让黑叶灌木抽出的嫩牙过滤掉它对成年的过分妄想。妄想是暗红色的。

 

这样难道不好吗?是什么饥饿会让故事这样流畅?又那样曲折生动?这样狂放不羁?难道是马在放牧它的草原?格桑花在奠纪它的信仰?

 

抑或是风在刮过鱼鳞,是狼的舌头钉在了香柚树的刺上?如此鲜血淋漓,又如此幸福?

 

7

 

然而,尸香魔芋,所罗门最忠诚的守门者——我又听到它的呻吟了!我听到它的尖叫了!

是什么迷香令它如痴如醉?令它匍匐在地?并不时仰起头来吐出腥红的舌信?

噢,它正在变成马鞭,重重地把自己抽打在地上,残血滴落地上又急速凶猛地开出一朵魔芋花来——是什么令它如此振奋?

 

抑或这就是神的祭礼?

抑或这就是至高无上的幸福?

 

如果是真的,那么如何来让幻觉还原成幻觉?是柏格曼还是尤利西斯,抑或是魔戒还是被困在特洛伊的海伦?

如果是真的,我们的病入骨髓的女人花,将如何使尸香魔芋从她们的身体里消声匿迹,来治愈她们的战火和神经质?

 

甚至,治愈所罗门的险境和威望?

 

然而,尸香魔芋,我听到它再次绽放的声音了!从血迹斑斑中再次绽放了!芬芳的血腥和芬芳的暴力,再次以硕大的形体在大地上,踩踏起一片纷扬的尘土。

 

究竟谁来终止?长江或是黄河里的一滴清澈的血液?

不不不,我才是我不可扼止的剧情。

但我如何才能使尸香魔芋成为永远的尸香魔芋?我又如何才能始终拒斥它成为日神照耀下的牡丹?

 

 

8

 

究竟是什么养份在令尸香魔芋绽放?是远古的巫师手中的骨铃?

是它彻夜难以将息的百兽之舞?抑或是它蛊惑的声音在黑盒子里逐渐长成绚烂的音乐?谁来终止它愚不可及的呼啸和撕扯,恍如诅咒,或它自欺欺人的颂词在互相拉锯?

是谁让它唱出春天的丧歌?却以春天自居?一个神经质的春天!破败的春天在它的喉咙里落下破败的花瓣。它咀嚼着春天,整个春天就拍打着酸臭的酒嗝的节奏。这究竟是以谁的名义?以所罗门的名义?不不,是所罗门以此为名义在打开春天的芳冢?

 

呀,我看到众多的花鬼了!已故所罗门的残骸与永不熄灭的王者的魂魄蓄养着这众多花鬼!

不然难道是我的措词?难道是我的措词在蓄养着所罗门的宫殿?在支撑着宫殿中的最后一群游魂?

 

 

9

 

也许应该沐浴焚香来扫除这尸香魔芋的根基?但如何来扫除我词根中的庞大雨林的气息?——所有的雨林的氛围聚焦在巨大的花朵上,以死亡和生灵同时浇灌的巨大花朵——如何来扫除巨大的花朵在这雨林中的花王般的自居?

我将让它枯萎,啊,我将让雨林收回它全部珍贵的养料。全部阳光和露水,全部土壤和全部雨林的香水、蜜和宝石。舞蹈家的裙子和脸谱以及空洞而深隧。我将看着它充满喜悦地收场,看着它充满留恋地向我告别。它的告别充满了单纯。

 

如果尸香魔芋可以哀伤——那将是另一种浩荡的盛开,它低伏下去的铺满千里的谦逊的盛开,以绚丽之外的洁白和蓝灰,以雨林从未有过的的纯粹叩响雨林,如同从未有过的黎明和黄昏的交叠与合奏,同时奔向黑水晶的黑夜与百合花的白昼。

 

不不,我将让它依旧,不不,我将让它死亡。不不,我将让它死而复生。

 

 

10

 

何处是真实?我将向你揭示真实。

唯有我才是真实。我是万物之我,是一方黑色的歙砚,一柄拂尘的掸帚,我是让涂写发出钟声和铃铛的指令。我是一种猛禽,但不是鹰这种翱翔的谚语,我是水中的人物,但不是鱼。我是我的野兽,但不是温尔文雅的敌人。

我们的形式是火炬的形式,我们是我们的文明,我们自身的荣耀。我们是我们的丑陋,我们是我们的漂亮。我们是我们,是你们的魔镜,我们的丰腴照出你们的骷髅的艳姿——闭嘴吧!唯有闭嘴才是文明的!唯有闭嘴才是荣耀的!唯有闭嘴才是消除魔法的路径。

 

为何要喋喋不休,为何我如此咄咄逼人?你哪有喋喋不休,你哪有咄咄逼人?你是词穷者,你的词的屋顶上开着艳丽的瓦砾,照得一枝狗尾巴草如此丰姿卓约。为何你喋喋不休?为何你每天都会光临古代遗址,你是站在废墟上的疯子,在听每一种疯子的秘密。垃圾场是一种疯子的博物馆,你听,垃圾在开花,垃圾在吐穗,垃圾在喜悦地发出红彤彤的声音。

 

我想抱住一个垃圾,问它为何可以住在我的词中,在我的词中发出如此迷人的香味?

 

 

11

 

应该给尸香魔芋配一段音乐。死亡或首罗门的森林。

光辉不会给光辉让路。丑陋也不会给丑陋让路。我是一段神的舞蹈,我是一段又通往高原的铁路。

是谁在冒充我?这问题问得有点愚蠢。所有冒充你的都令你感到光荣。来一个奴隶的姿势,把文明的陶器摆放在奴隶主的面前,摆放在古人和现代人的拥挤里,这真是一种奇思妙想,高大的文明之顶,是奴隶的头顶和奴隶娇美的智慧。这是事实。用奴隶来冒充我们,是我们的资格。最伟大的资格需要重新用一种谦卑去崇拜。

噢,尸香魔芋,是你在捕捉我的词根中的精灵。你应当问问我,我为何如此慷慨,我为何如此惺惺地爱你?

 

但为何你不问? 不问你的绚丽从何而来?

 

 

章闻哲

 

2015-4-29


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

白居易:渐老渐谙闲气味 终身不拟作忙人

$
0
0

白居易:渐老渐谙闲气味 终身不拟作忙人

 

2015-04-28 |
来源:《净土》|

\
白居易(图片来源:资料图)
不争荣耀任沉沦,日与时疏共道亲。

  北省朋僚音信断,东林长老往还频。

  病停夜食闲如社,慵拥朝裘暖似春。

  渐老渐谙闲气味,终身不拟作忙人。

  《闲意》是白居易任江州司马期间所作,描述了作者在九江期间闲适安逸的生活。在江州司马任上,白居易不仅创作了包括《琵琶行》在内的大量脍炙人口的诗篇,更重要的是确立了他念佛求生净土的终极信仰。这首诗就反映了作者从一个立言建功的文人转化为一个寄身官场、栖心净土的净业行人的心路历程。

  世间人所谓的幸福,用佛法的概念来解读,无非是对五欲六尘的追逐与满足。站在现世人生的角度,这种幸福观也是无可厚非的,趋吉避凶、趋乐避苦是众生本具的天性,也是我们成就“常乐我净”究竟佛果的初始动力。问题在于,由于我们凡夫德薄慧浅、知见颠倒,往往在追求幸福时做出许多背道而驰的努力,勤恳作务,到头来不是事与愿违,便是一场空欢喜。这时候,就需要我们借助佛法的智慧,对我们所追求的幸福做一个甄别。

  世间之福有两种:一种称为洪福,指拥有功名富贵的幸福,世人企盼的灯红酒绿、富贵骄人的生活大多都是这种幸福;另一种称为清福,指一种平平安安、衣食无忧、恬淡安适的生活。可这两种福却很难齐聚一身,往往是洪福愈盛,烦恼越多。之所以有这样的缺憾,究其实是因为洪福是一种外在的环境和评价,而清福却是一种内在的感受和自肯。或者说,洪福的决定权来自于外部,清福的决定权却来自于内心。

  南怀瑾先生在《金刚经说什么》一书中,曾经有过这样一段论述:

  “人生鸿福容易享,但是清福却不然,没有智慧的人不敢享清福。人到了晚年,本来可以享这个清福了,但多数人反而觉得痛苦,因为一旦无事可管,他就活不下去了。有许多老朋友到了享清福的时候,他硬是享死了,他害怕那个寂寞,什么事都没有了,怎么活啊!所以我常告诉青年同学们,一个人先要养成会享受寂寞,那你就差不多了,可以了解人生了,才体会到人生更高远的一层境界。这才会看到鸿福是厌烦的。”

  可见,洪福很有可能只是一种痴福,洪福之福,更多的时候只是满足了面子上的虚荣,是享给别人看的。民国时上海大亨杜月笙说人生有三碗面难吃—人面、情面、场面。所谓过得好,有福,无非如此。而清福却是一种智慧,是通过对外物与自心的观察、思维与调整之后,形成的一种符合中道的和谐心态。洪福之盛,莫过于帝王之福,而清朝顺治帝却选择了弃帝位着僧袍的生活,正是因为他深切地认识到了“百年三万六千日,不及僧家半日闲”。

  白居易在这首《闲意》诗中,描述的就是他自京都贬谪至江州司马任上时,安享清福的自在心态。江州三年,是白居易一生中的一个重要转折点,可以说,正是在江州,他有机缘与东林寺三位上人过从甚密,这不仅抚慰了他官场失意的落寞之心,更重要的是建立了他一生中的信仰方向—念佛求生西方极乐世界。对于一个建立了超越世俗体系目标的人来说,现世的浮沉只是一道道变换的风景,只是欣赏品味,却不能扰动内心的平静。

  值得一提的是,白居易四十八岁那年的春天,自江州启程赴忠州,次年夏,自忠州召还,拜尚书司门员外郎,自此开始了他在官场上的一段顺风顺水的日子。而这一切都是发生在他确立了“终身不拟作忙人”的原则之后,可见世间的洪福,只是过去世行善的自然果报,岂是能“忙”来的,所谓“有福之人不用忙,无福之人跑断肠”。

  从追逐洪福到享受清福,这种转变是一个人阅历增长、智慧渐开后的自然过程,一位稍具思考与反省能力的老人,或多或少都会有些从容、淡泊的处事之道,这就是“渐老渐谙闲气味”的道理所在。另外一个因素就是要有机缘接受正确的理念,也就是善知识的作用。白居易在江州的三年,远离京都那些营营作务有为法的同事朋友,与修行清净无为法的僧人密切接触,自然是尘心淡泊、道心坚固。反观我们自己,修学佛法、受持戒律,肉也不吃了,酒也不喝了,牌也不打了……在过去那些吃吃喝喝的圈子里自然成了另类,初时未获法喜,未识同修道友,在朋友的调侃乃至耻笑之中,难免郁闷、寂寞,甚至动摇道心,此时便是出尘的障碍显现之时。社交圈属于我们心所感召的依报境,当我们的心行由埋头造业转向出离轮回时,依报境自然也会随之转变,大部分朋友便会离我们而去,而新的志同道合的社交圈也会慢慢形成。此时的寂寞便是磨练我们心性的实验场,要相信德不孤,必有邻。行至水穷处,坐看云起时。

  清福是清净之福、清静之福、清闲之福、清雅之福。享清福的一个突出标志就是懂得安闲的趣味了。六道轮转不休,其推动力就是我们内心的贪瞋痴,此生有幸遭遇佛法,先让心安闲下来,让这轮子转慢一些。“终身不拟作忙人”,这话与其说是向主流价值观宣布的诀别词,也可以说是向轮回宣示的诀别词。

  清福是出世之福,洪福则是入世之福。正如南老所言:“一个学佛的人,你首先观察他有没有发起厌离心,也就是说厌烦世间的鸿福,对鸿福有厌离心,才是走向学佛之路。”(文/山雪)



 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

国画泰斗张大千:我当了一百天的和尚

$
0
0

国画泰斗张大千:我当了一百天的和尚

 

2015-04-27 |
来源:大公佛教综合|

\
张大千(图片来源:资料图)

  我家里信奉天主教,但我对佛学很有兴趣。我当初决心要做和尚,是在松江的禅定寺,主持是逸琳法师,“大千”就是逸琳老方丈为我取的法名。起初,我完全根据佛经,崇奉释迦牟尼的方式:“日中一食,树下一宿。”

  当时佛门中声望最高的,是宁波观宗寺的谛闲老法师,我决定到宁波去求见谛闲老法师。我由松江募化到了宁波,观宗寺的知客僧对我这个野和尚闭门不纳。我回到小客栈去想办法,就写了一封信给谛闲法师。据说谛闲老法师正在闭关,外人见不到。我这封信发生了效果,老法师回信叫我去见他。观宗寺的知客僧一见是我,大不高兴,报我这个野和尚不知趣,又来找麻烦。我笑着告诉他,这一次是你们老方丈请我来的,直到出示了谛闲法师信,他才无话可说,让我进门。

  谛闲法师让我去,是看了我的信,认为字里行间颇有灵性。我与老法师天天论道,听他谈经说法。我虽说原本是去观宗寺求戒的,但临到要烧戒时我又怀疑了。

  我与老法师辩论,我说佛教原没有烧戒这个规矩,由印度传入中国初期,也不兴烧戒。我说我信佛,又不是囚犯,何必要烧戒,不烧戒,也不违释迦的道理。

  谛闲老法师说,你既是在中国,就应遵奉中国佛门的规矩。他又譬喻说:信徒如野马,烧戒如笼头,上了笼头的野马,才变驯成良驹。我回答他说,有不需笼头的良驹,难道你老人家就不要么?老法师笑而不答。

  谛闲老法师当时已是七十多岁的高龄,我二十刚出头,少年气盛,辩论时老法师好耐心,我曾出妄言说:您老人家是当代高僧,可是我已得道成佛您不知道。老人家笑叱我一句:“强辞夺理!”

  辩论了一夜,并无结论,老法师并未答应我可以不烧戒。我记得那天是腊月初八,第二天就要举行剃度大典。我实在想不通,要我烧戒也不甘心,终于在腊月初八那天,逃出观宗寺!

  我当时虽然逃出了观宗寺,但我并不是要还俗,我只是不愿意烧戒,我打算到杭州西湖灵隐寺去,投奔一位认识的和尚。到了西湖旗下营,要过渡到岳墓,渡船钱要四个铜板,我当时只有三个铜板。我想他对出家人总可以客气点,上了船,就对他说明我的钱不够,请他慈悲。哪晓得船夫不但不慈悲,反而开口就骂,他说天天摇船摆渡,你们和尚来去多得很,如果个个都要我慈悲,我岂不是要喝西北风!

  我忍气吞声,心想既然做了和尚,还争什么意气,逞啥子强。过了渡,倾其所有给他三个铜板,心想所欠有限,他会高抬贵手,让我走的。哪晓得他一把抓住我的僧衣不放,破口大骂,骂我野和尚不给钱。我也开口回骂。更令我恼火的,是他把我穿的和尚礼服“海青”扯破了,游方和尚没有海青,就不能挂单。

  骂人还不要紧,拉扯之间,船夫竟然用桨来打我,我一怒之下夺过桨来,就把他打倒。

  这件事对我刺激很深,那时候究竟是血气方刚,一点不能受委屈。我开始想到了和尚不能做,尤其是没有钱的穷和尚更不能做……

  我仍然到灵隐寺寄住了两个月……

  上海的朋友,不讳言自己的苦闷,也认为我长期寄居在西湖灵隐寺不是办法。他们建议:就是要住在庙里,也不妨住到上海附近的庙里来。我同意这办法不错,若到了上海附近,可以经常与朋友接触谈书论画,可免寂寞烦闷……

  上海的朋友来信说:已代我接洽好两处庙子,我可以去挂单寄住。他们不告诉我庙在哪里,只约我某月某日坐火车到上海,他们指定我在北站下车,说是来接我,然后陪我去庙里。那一天,我完全遵照他们的约定.到了北站下车,正在东张西望找我的朋友时,人群中突然有人抓住我的手膀子,大喝一声:“总算把你捉住了!看你还能朝哪里逃!”

  原来我是被我的朋友们“出卖”了,他们不但没有来接我,早已用电报通知我二家兄,由四川赶来,等在月台上抓我!

  二家兄免不了把我一顿好骂。当天就动身,把我押回四川,而且回家后就在母兄命令之下结了婚。没想到家里已经另外为我订好亲事,结婚这年,我二十二岁,我的原配名曾正蓉。

  由松江禅定寺开始,到上海北站月台我被二家兄抓住为止,前后刚巧又是一百天。


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

文艺评奖贵在干净与纯粹

$
0
0

文艺评奖贵在干净与纯粹

 来源:人民日报 张贺

  在第二十个世界读书日到来之际,由国家图书馆主办的文津图书奖第十次颁布了获奖图书名单。10年来,各种文艺评奖、各类文艺作品榜单几乎都曾引起争议甚至爆出丑闻,但文津图书奖似乎独立俗流,不沾不染,始终如一朵莲花般散发出沁人的清香。为什么文津图书奖能做到独善其身?用作家周国平的话说就是“这个奖办得干净、纯粹。”

  何谓“干净”?没有丑恶不洁的杂质,是为干净;何谓“纯粹”?不忘初心,坚守宗旨,是为“纯粹”。干净与纯粹理应成为所有评奖所应遵循的基本原则。但实际上,近些年我们的一些文艺评奖既不干净也不纯粹。有的国家级文学大奖连打油诗都能入选;有的文学大奖获奖者大部分是这个主席、那个官员;有的电影大奖,24个奖项能颁出54个奖杯;有的电视剧大奖,优秀男女演员一个奖项能评出两三个获奖者;更有甚者,为了评奖拉关系、走后门,送礼送钱,以钱换奖……这些现象使评奖变了味。

  变了味还在其次,如此评奖使文艺评奖丧失了其宗旨与功能,失去了应有的公信力和权威性。评奖的本质就是筛选和区分,就是为了把优秀作品和优秀创作者凸显出来。我国每年出版图书45万种、电影600多部、电视剧上万集、长篇小说上千部……要在浩若烟海的作品里把真正优秀的挑出来绝非易事,一般大众更没有这样的条件和能力。因此,文艺评奖就担负着为受众挑选优质作品的任务。而一些国家级文艺评奖不但要推荐优秀之作,还担负着树立正确导向、引领创作潮流的重任。但是,种种不正常的现象使文艺评奖丧失了应有的区别功能,丧失了严肃的导向作用,也失去了群众的尊崇与信任。上世纪80年代,电影百花奖等影视评奖能有上千万人参与投票,获奖者成为家喻户晓的明星,获奖作品历久弥新。而今天,类似评奖群众参与人数大幅降低,许多文艺评奖越来越变成小圈子的事情,自编自导、自拉自唱、自娱自乐,社会大众对评奖的关注度越来越低,谁得奖都引不起大家的关注。

  文艺评奖之所以出现这么多乱象,既有评奖过多过滥的原因,也与制度建设薄弱、管理不够细致等因素有关,但更为关键的是评奖本身被赋予了过多的不应由评奖所承担的功能。比如,许多单位把评奖作为职务晋级、职称评定的重要指标,把评奖作为工资、奖金、待遇的加分项,使得评奖与利益紧紧地捆绑在一起。评奖渐渐变成了争夺和分配利益的一个工具。如此一来,评奖想不变味儿都难。

  文津图书奖之所以能独善其身,一个主要的原因就是该奖是纯粹公益性的,获奖仅仅是个荣誉,不会给获奖者带来实际的金钱或其他利益。为了保证评奖的独立和公正,文津图书奖拒绝任何利益相关方如出版社之类的机构赞助,阻绝了市场化和商业化的侵蚀。整个评奖过程严格保密,获奖者只是在接到主办方的电话时才第一次得知自己获奖。从奖项设置上也能看出文津图书奖坚持原则的苦心。最初有人建议设立文学作品奖,但评审专家分析认为,文学奖已经有很多了,而且文学作品的价值往往要经过较长时间的沉淀才能为人所公认,最终没有设置文学作品奖。可以说,干净与纯粹保证了文津图书奖的声誉,也赢得了读者的信任。

  从文津图书奖10年经验来看,文艺评奖要重塑形象,重建感召力和影响力,就必须剥离不属于文艺评奖本身的内容,让评奖变得干净和纯粹起来,绝不能把评奖变成名利的工具。

  除了评出好作品,文艺评奖什么也不做;除了是一个荣誉,文艺评奖什么也不是。总之,文艺评奖要像钻石那样绽放出璀璨的光芒,就一定要干净和纯粹。


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

欧阳江河:我如何读诗 通向窄门又何妨

$
0
0

欧阳江河:我如何读诗 通向窄门又何妨

 来源:人民日报

  对当代诗人来说,一个很重要的挑战就是,如何在原创性的写作中提炼并表现出这个时代特有的语言现象和诗意现象,这也是我自己写作的使命之一

  从直观的阅读感受上来说,李清照的诗和词像是两个人写的。诗大气,“至今思项羽,不肯过江东”;词则细碎,女性色彩更浓一些,“寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚”。造成这种差异的一个重要原因在于,词的传播比诗的传播更普遍地依靠声音文本而不是书面文本,细碎显然是出于声音传播音律上的考虑。不同的传播方式能让一个人分裂成两个人,传播、接受对创作的影响之大可见一斑。这也可以解释,在通过微博微信传播诗歌、在一首诗歌经由两三分钟的朗读就可抵达万千大众的今天,为什么那些短的、朗朗上口的、表现日常生活的、注重修辞的、不一定是格言却偏格言化的诗歌,会更容易流行。

  每一种写作都面临着理想读者和假想读者的问题,在还没有创作之前,如果读者是谁、传播方式如何等等都已经被规定好了,写作就将被这种“前写作”拖入订制化生产的情境。微博微信上广为流传的那些写忧伤、写乡村、写风景、写青春、写爱情、写时间的诗歌,某种程度上就带有统一的订货色彩。作为修辞的产物,连苦难、痛感、不幸都被风格化了,带着一丝中产阶层的、小资的、文学青年的“甜”,而乡村经验、打工阶层的底层经验等,其预期读者也一定不在底层。这种订制化生产带动着快餐化消费,带动着出版界与媒体界对诗歌的包装、营销,甚至是促销,再然后,更多诗歌以外的东西杂烩进来……

  好在,诗歌过去既经得起寂寞,经得起“当代诗歌都是垃圾”这样的嘲讽,现在也经得起爆炒,经得起余秀华诗集一下子卖几万册的热闹。从写作的角度来讲,中国作为诗的国度,几千年来对写诗始终有一种专业要求,说它是一种内在的基础与起点也好,说它是天问式的高不可及的拷问也好,本质上都是诗歌写作的朝向问题。真正的诗人不为寂寞、误解或者经济压力所动,也不为成功、繁荣和喧嚣所动,他的写作来自根本的内驱力,和各种各样的外部处境无关,这是诗人与诗歌写作之间达成的严格的契约关系。诗人庞德说过,我当然希望我的诗歌有更多的人来阅读它、理解它和欣赏它,但如果没有那么多人来阅读、理解和欣赏,也没关系,就这样吧!这番话的背后不是高傲,而是代表着一种精神气质。像庞德这样的诗人,首先召唤他的,一定是他所理解的最严肃、最广阔、最深刻意义上的诗歌精神。他的身上可能存在着好几个不同的时代,他要与之较量的诗人以及他期待的理想读者,可能是个幽灵,比如但丁或者荷马,哪怕他们不懂他所使用的那门语言。这样的写作,通向阅读和传播的可能就是一个窄门,也许是通往地下500米的矿藏一样黑暗寂静的深处,而一定不可能是通向超市、电视台或者热闹的黄金时段档。这是诗歌的一种宿命。

  从这样的理解出发,我最看重诗歌的两点质素。

  一是多大程度上体现了所生活时代的人的根本处境。中国当代诗歌在这一点上走得很远,因为它通过一个横向勾连,把日常性加入了进来。包括翟永明、西川还有我自己在内的很多当代诗人,都在尝试处理日常生活,不仅处理优美的、好的东西,也处理不美的、不好的东西。这种处理不是风格化的改造,不是像把虫草变成一颗颗待售的虫草片一样,把日常生活改造成大家都能拿来用的片段,而是保持生活的原汁原味,保留人的处境的根本质地。这是非常考验诗人才能的地方。

  二是多大程度上开掘了母语的表现力。任何一种语言都在经历历史性变化,包括修辞变化、技术性变化、词性变化、表达变化,等等。可以说,诗歌的状况某种程度上就体现为词语的状况。在今天这个时代,微信、微博、手机语言,不同的翻译语、科学用语,包括媒体语言,都对汉语的形态塑造有很大影响,带来了巨大的语言变化。当代诗歌对这种语言变化的敏感度如何,吸收能力如何?在终端的诗意或者反诗意上,又有怎样的综合能力?这是考量一首诗层次高下的重要标尺。对当代诗人来说,一个很重要的挑战就是,如何在原创性的写作中提炼并表现出这个时代特有的语言现象和诗意现象,这也是我自己写作的使命之一。

  当然,判断一首诗的好坏,并不存在一个绝对标准,相反,标准是移动的,是历史性的。中国当代诗歌的写作观念和写作文本,都在发生变化,正在超越以诗歌的硬度、广阔度、复杂性、视觉呈现为特征的现代主义阶段,为世界诗歌贡献出无法纳入任何一种现有的诗歌模式、诗歌评价体系和诗歌术语的新的写作可能,是时候进行总结了。

  现在,不仅仅是诗歌界,阅读界、出版商、媒体都来关注诗歌,这是一件好事,但不能止于炒作,而应该把这种关注变得常态起来、健康起来,最终让诗歌成为我们日常生活的一部分。中国本来就是诗歌大国,中国的诗歌文明和书法文明一样是中国人日常生活、心灵生活的一部分,是我们作为文明国度的重要表征。为什么不把这样的传统恢复起来呢?诗人布罗茨基曾说过,读诗的人,生命一定比不读诗的人要靠幸福更近一些。我深以为然。

  作者简介

  欧阳江河,当代诗人,代表作有《悬棺》《玻璃工厂》《汉英之间》《最后的幻象》《咖啡馆》等。

  (本报记者 胡妍妍整理)

  关于“诗歌热”的讨论还在继续。归根结底,讨论是为了唤起更多人的读诗热情。诗无定法,读诗亦如是。直面诗,领会诗,从诗的语言、思想和情感处汲取养分,可以说,每一条走近诗的路上都有风景。即日起本版推出“我如何读诗”系列文章,约请诗人、诗评家一道探讨诗的评判标准和接受途径,分享读诗经验,交流读诗心得。

  ——编 者


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

张继:仰望高峰(《时代文学》名家侧影贺敬之

$
0
0

【美文悦读】张继:仰望高峰(《时代文学》名家侧影贺敬之)

2015-04-11 张继 
 


我很小的时候,就知道贺老是我们家乡的文化名人。


我的父亲虽然没有太高的学历,但也算得上是乡村知识分子。他喜欢读书,床头上不多的几本书中,就有贺老的大作《白毛女》。那是一本厚厚的、有些发黄的书,封面已经没了,好像还缺了几页,那时候我当然也看不懂,但是父亲给我解释说,这本书叫《白毛女》,写这本书的人是咱的家乡人,里面写的故事也是咱们家乡的故事,他还给我说起故事里面一个叫黄世仁的地主和一个叫穆仁智的狗腿子,还有叫杨白劳和喜儿的穷人……还有,我记得,好几年的冬天,下雪的时候,父亲打开房门,看着满地积雪都会慨叹一声:“北风吹,雪花飘,雪花飘飘年来到……”那时候,我还不懂,后来,我才知道那竟然是《白毛女》里面的一句唱词。好像伴随着这句唱词的余音,有好几年的春节就是在雪花飘飘的时候到来了。照例,辞旧迎新,家里要张贴几幅新年画,根据贺老的名著《白毛女》创作的年画竟然在我们家北面墙上最重要的位置贴了好几年。我和小伙伴们在画前走来走去,指指点点,自然,《白毛女》与贺老的名字也深深地印在了我的脑子里。


但是,我真正见到贺老,应该是差不多二十年之后了。


那是一九九六年,秋天,我去北京鲁迅文学院上学。说句心里话,这时候,我还没有去拜望贺老的想法。不是不想去,是不敢想。我只是一个普通的文学青年,贺老不但声名显赫,著作等身,还曾经做过文化部代部长,我又是第一次来北京,实在不敢想象。就这样,一直到了初冬,有一天,著名文艺批评家何镇邦老师找到我说,你想不想去拜见贺老,如果想的话,他可以帮我引荐。我喜出望外,说不光想,而且非常想。他说答应帮我联系,然后还给了我贺老家里的电话。


我记得,当天我就用鲁院的电话往贺老家里打了电话,电话是一个女孩接的,后来,我知道她是照顾贺老的保姆。当我报了自己的名字,说自己是贺老的家乡人时,她让我稍等,很快,贺老便过来接电话了,贺老的普通话里夹杂着浓重的乡音,一下子拉近了我与他的距离,让我整个人感觉温暖起来。他在电话中问我枣庄、山东这次一共来了几个学生,都有谁,有没有他认识的,又问起我在学校里的情况,有没有什么困难,还说有啥需要就给他说,让我感到家人般的关爱。当我说,我想去看望他时,他欣然答应,还特别叮嘱,要礼拜天来,不要耽误学习。他在电话中把他家的具体地址告诉了我,我记下来以后,他还让我念了一遍,直到确信我没有记错,他才说,我就怕你记错了,找不到。他还说,有一次一位河南诗人来找他,就把地址记错了,结果找了两天。


根据贺老给我的地址,礼拜天我准时来到了当时贺老在三里河的住所。贺老享受部长待遇,住的是部长楼,管理严格,贺老担心我进不去,早早地就让保姆在门口等我,让我一阵感动。因为是第一次去拜见贺老,我特意从超市买了点补品在手里提着。保姆说估计你又要挨批了。我说为什么?保姆说,贺老最不喜欢这样。我顿时一阵紧张。


我终于见到了贺老,这是一位敦厚的老人,这是一位睿智的老人,这是一位曾经风雨却又波澜不惊的老人。他朴实而又庄严,温和而又凝重,语速平静而又充满激情。贺老与我谈的最多的是家乡,当他了解到我和他的老家只相距十多公里后,他竟然一口气说出了我老家附近的好几处地名,贺老说完,好长时间没有说话,而是凝神想了一会儿,我从他的表情上看出,故乡的往事和风云刹那间在他脑际回旋与激荡。贺老与我说的另外一个话题是做文与做人,他告诫我做文要有恒心,要有责任感,要写出有担当的文字;做人要本分,别花哨,要低调等等。说到这里,贺老还提起我们老家一位文学青年来到这里沽名钓誉的事情,贺老热心地接待他,没想到,他回到老家,假借贺老的威望,断章取义,把老家的领导忽悠到北京人民大会堂,给他开了个作品讨论会。贺老说这事的时候挺生气的,让我见到这个人的时候,转告他几句话,只可惜,之后我没有见到过他。


这次去,我还带去了中华文学基金会刚刚为我新出的小说集《玉米地·杨树林》,贺老接过去,很高兴,说他一定认真看,还说,书你每次来都可以拿,但是,再也不要买东西了。我连忙点头。


临走的时候,贺老告诉我他还兼任着鲁迅文学院的院长,如果有需要可以找他。我再一次点头,也再一次地感受着一个家乡老人对一个孩子亲人般的呵护。


我再一次去拜见贺老,已经是几年之后了。这一次,贺老看见我显得非常高兴,一进门就拥抱了我。坐下来,他就夸赞起我来,我很意外,他说,经常听家乡来人提起我,他说我写得不错,他也看过了我写的一些作品。之后就很认真地跟我谈了起来。那个时候我写了几篇被当时评论家归入“现实主义冲击波”的作品,比如《乡选》、《黄坡秋景》、《遍地羊群》等,贺老看得很细,一篇一篇地给我讲,一篇一篇地问,他问我,现在农村这样的问题还存在?选举中有贿选问题?干部队伍中真地有类似的腐败问题?我一一作答。他沉思良久,自语,我身体不好,很少、甚至没有机会到下面走走看看了,我该去看看的。我知道他是有些不相信,我只好再一次地给他讲起我对于乡村的体验和见闻,贺老信了,他显得十分忧虑。他说,党和人民群众的关系如果这样,那就不是我们共产党人最初革命的初衷了。那一次,他给我说的最多的是“人民”两个字,充溢着革命文艺家忧国忧民的情怀,他给我讲到了当年参加毛主席延安文艺座谈会时的情形,显得心潮澎湃,热血沸腾。他说越是这种时候,一个作家越应该到最基层去,去了解人民的心声,反映现实生活,为人民鼓与呼。


临近中午,我起身要走。贺老说,吃完饭再走。然后让保姆做了四个小菜,贺老还拿出了一瓶已经打开的茅台酒,给我倒了一杯。我说,我不会喝酒。贺老笑着说,喝吧,男子汉哪有不会喝酒的。我端起酒杯,一饮而尽。


这时候我才知道,贺老因为生活不方便,很少留客人在家吃饭的。之于我,是一次殊遇。自然,这酒里有对一个年轻后辈的希望与期待。多少年过去了,我吃过很多山珍海味,这顿饭我始终没有忘怀。


以后,与贺老的联系也一直没有中断过,有时候来北京会给贺老打个电话。有很长一段时间,贺老的身体不是太好,多在外地疗养,一直没有见上。但我对老人的牵挂一直放在心上。


2011年秋天,因为在家乡拍摄电视连续剧《石榴红了》,我想请贺老题写剧名,与秘书约了几次,贺老终于腾出空来,我再次去北京拜见他。与上次一样,一进门,贺老与我又拥抱起来,只是这一次比上一次抱得更紧,我感受着贺老的仁厚与温暖,心里充满愧意:我来得太少了。当我把来意说明后,贺老欣然答应。还让我们把剧名具体是哪几个字、尺寸以及大概需要的时间都详细给秘书写下来,并叮嘱秘书,提醒他不要忘了。他的细致与严谨,以及一丝不苟的态度,再次让我肃然起敬。


这一次我带去了作家出版社为我出版的文集,贺老翻看着,一连说了好几个“好”字,又说,来而无往非礼也,贺老让秘书把他新出版的六卷本《贺敬之文集》送给我,并且题上了自己的名字,还写上了“张继同志指正”的字样,在贺老的谦逊面前,作为一个后辈,除了努力,除了感恩,除了时刻警醒自己,我还能做些什么?


这一次贺老除了对我说了好多鼓励的话之外,还拿出几份《文艺报》让我看。当时,好像有人提出对《白毛女》的作者署名问题有异议。他向我讲了白毛女创作的大致经过:歌剧《白毛女》最早取材于流传于晋察冀地区的一个“白毛仙姑”的故事,负责文艺工作的周扬同志看到这个故事后,让张庚领导成立了一个包括邵子南、王滨、贺敬之和导演、作曲等七八人的正式创作组。经过几次集体讨论后,邵子南用传统戏曲的方法写了《白毛女》剧本的第一场,按照秦腔的程式写词、配曲,并进行了试排。试排时周扬等同志去看了,看后周扬很不满意,建议重新结构,推翻重写。但邵子南不同意这个新的思路,因此收回了他写的初稿,退出了创作组。经领导决定,这次重写由贺敬之执笔;后来,贺敬之身体有病,最后一场则由丁毅执笔。以贺敬之为主要编剧、马可等作曲的新的歌剧《白毛女》彩排后,邵子南又提出了不同意见,认为这个新的本子是失败的,他还在墙报上发表声明,表示这个“歌剧《白毛女》的创作与他无关”。1945年,在党的“七大”会议期间,《白毛女》进行了献礼演出,获得了广泛好评,并迅即流传到各解放区以至全中国,受到广大人民群众的热烈欢迎。此后,歌剧《白毛女》剧本经贺敬之、丁毅,音乐经马可等继续修改并先后在全国各地多次出版。


贺老说这本来是被历史证明了的事实,有人还翻腾出来,颠倒黑白,实在是让人寒心。的确是这样,歌剧《白毛女》是贺老一生最重要的作品,作为一个后辈,作为一个家乡人,我理解贺老的气愤,我也有义务捍卫贺老的尊严。


离开的时候,贺老一直送我到门口,贺老显得依依不舍。其实,早过了约定的时间,来的时候秘书不让超过一小时,可是,已经不知不觉过了两小时了。是我主动提出来走的。我怕贺老太累。我说,贺老,我还会来看你的。


贺老谦逊地说:我已经是个没有用的老人了,你们来看我,只是家乡人对一个老人的尊重,其实,我都这岁数了,也已经退下来这么多年,给你们帮不上什么忙,也做不了什么,我心里只能感谢。当然,你们来了,我高兴,我很高兴能看到你们,也更高兴你们在文学上有更高的成就,当然,也更高兴你们能超过我,以后,顺道的时候能来就来,不要刻意。


一位中国新文化运动中硕果仅存的革命文化先驱,享誉世界的著名剧作家、诗人,洗尽铅华,归于平淡,把自己摆放到如此低的姿态。


大象无形,大音希声,贺老,你不要这么说,无论何时何地,你都是我、我们心目中的文学高峰。


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

艺术众筹:带大众走入艺术

$
0
0
艺术众筹:带大众走入艺术
作者:楼祖民
  今年以来,“艺术众筹”的概念开始进入人们视野,陆续有一些艺术项目开始尝试艺术众筹的方式。那么,何为艺术众筹?艺术众筹能为艺术家、艺术机构、收藏家乃至艺术品市场带来新机遇吗?
  ●概念:低门槛、多样性、注重创意
  关于众筹,相信很多人还非常陌生。作为又一项从金融领域引入艺术行业的资金募集概念,众筹更新颖,甚至更神秘。
  Crowdfunding,中文译为公众投资,简称“众筹”或“众投”,具有低门槛、多样性、依靠大众力量、注重创意等特征。据了解,在西方国家,这一募集资金方式为独立艺术领域所广泛采纳,艺术从业者可以在众筹网站上创建一个账号,上传自己的艺术作品,包括歌曲、画作等,粉丝可以通过网络分享他们的信息,或者选择直接捐助来支持自己的偶像。
  从众筹平台在我国的发展情况来看,点名时间2011年7月上线,是国内上线最早的众筹平台;众筹网2013年2月上线,是中国最有影响力的众筹平台;品秀在线2013年9月上线,是中国最有价值的众筹平台;中国梦网2013年10月上线,是一个创新型众筹平台。
  ●实证:艺术家和藏家互动的新模式
  2014年初,艺术众筹开始在国内艺术圈兴起,先后出现了出售艺术家时间、艺术作品等多个艺术众筹项目。
  3月20日,艺术家何成瑶宣布将在某众筹网站实施全新的行为艺术项目——“出售我的100小时”,每小时售价2000元人民币。何成瑶规定:当网友众筹总额达到50个小时以上时,她将在网友指定购买的时间段里,一秒钟记录下一个点,以这些点画出一幅“时光秒轮图”样式的观念作品,作为网友购买她时间的回报,最多销售100个小时。作为国内艺术界的首创项目,何成瑶的此次行为艺术项目仅用了不足3天的时间就完成了20万资金的筹募。何成瑶表示:“这个事件的成功,打破了以往艺术家创作收藏家购买的传统模式,意味着藏家完全可以提前介入艺术家的创作过程。在我的这个行为里,藏家不再是观望者,他本身也是参与者,由我们共同完成了整个行为艺术作品。”
  4月10日,由知名策展人、批评家、新艺经集团总架构师沈其斌策划的当代青年艺术家大相书法票据众筹项目——“纪念日:收藏你的情感票据”,在众筹网平台首页高调亮相。该项目众筹时间从4月10日到5月10日,为期一个月,由参与者提供一张个人消费票据,由大相以当代水墨的手法创作为书法票据作品,每幅作品价格1万元,限量30幅。仅4天时间,就收获11位支持者,获得支持资金11万元。支持度和众筹速度在众筹网众多项目中遥遥领先,艺术众筹的威力初步显现。
  一时间,关于艺术品众筹的话题甚嚣尘上。业内人士认为,艺术众筹将成为互联网时代艺术大众化的重要方式,艺术众筹平台将成为新一代艺术家的“造梦工场”。
  ●亮点:众筹带领大众走入艺术圈
  艺术一直以来都被视作非大众化的,即使在艺术消费逐渐被大众所接受的今天,艺术与大众之间的鸿沟仍存在,更不要说让普通人作为支持者、赞助人参与一个艺术项目的具体实践,而艺术众筹则让一切变成了可能。而众筹项目主要集中于艺术展览、与艺术家或艺术机构合作的具有大众互动性的项目,让“高大上”的艺术项目转变为喜爱艺术的普通大众可以参与的形式,无疑是艺术众筹的最大亮点。
  今年国内的多个艺术众筹项目都是由新艺经集团总架构师沈其斌主要策划的,在他看来,艺术众筹是互联网时代让艺术更好地走近藏家、走近受众的非常有效的模式。他在接受媒体采访时表示:今天,艺术家如果仍然把自己关在自己的笼子里,不去转变思维和方式,很容易就会被这个时代淘汰。“如何让创作跟互联网结合实现跨界合作,如何跟今天的消费方式更有效、更紧密地关联,是值得今天的艺术家研究的一个好课题。”
  沈其斌认为,对艺术家来说,在众筹网发起项目不仅仅是筹资,还是对自身艺术品牌和作品的一次宣传。“艺术众筹至少为众多艺术家开启了一个广阔的想象空间,提供了一个虚拟同时又可以真实实现的平台。”
  ●前景:国内艺术众筹市场空间巨大
  据了解,纽约的艺术、创意众筹平台Kickstarter,创建至今5年募集资金已达到10亿美元,这也让不少从业者看好国内艺术众筹的前景。业内人士说:“艺术众筹把商业、艺术、消费、互联网等综合元素整合在一起,成为艺术价值实现的新方式。虽然目前国内艺术众筹尚处起步阶段,但随着大众消费能力的提高,艺术消费的欲望也在逐渐增强,可以预见未来国内艺术众筹的发展空间也将很大。”
  不久前刚成立的艺米空间负责人雷倩说,艺米空间采用众筹与有限合伙制相结合的形式,面向艺术家,线下与参与者签订合伙协议,参与者既是本项目的有限合伙人(投资人),又是众筹画廊艺米空间合作代理的艺术家,实现艺术自主。募资对象主要面向艺术家、艺术代理人或经纪人、艺术品藏家。项目最低投资额5000元,以5000元为一份,每名有限合伙人最多投资认购两份。合伙人的资金将被统一管理运用,根据出资比例,合伙人可享受相应比例的收益、承担相应比例的亏损,24个月后进行资产结算及收益分配,预期经营性收益率为每年7%。
  “艺术该如何和移动互联网结合?这是摆在所有艺术人面前的全新问题,目前谁都难以解答,但敏锐者都意识到,这里蕴含着巨大的可能性,一切才刚刚开始。”艺术批评家杜曦云认为,移动互联网的模式是:一个创意项目的发起者只是最初引发火花的人,接下来是众人创意、众人投资、众人消费,而艺术众筹正是这样的模式。
  但也有业内人士认为,众筹作为“舶来品”出现在国内时间尚短,虽然其涉入门槛为其赚得了足够的关注目光,但作为短期操作项目,众筹显然不太适用于发酵期过长的艺术领域。

 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密
Viewing all 5380 articles
Browse latest View live