读诗笔记(二)
1
尽管心灵的声音对每一个人来说都是熟悉的，但是，那些照亮过我们思想的优秀的诗歌作品，往往会使我们麻木的神经在一瞬间被击活，往往会使我们迟疑的灵魂在一瞬间茅塞顿开；那些正在感动着我们的灵感，那些来自心灵深处的微弱颤音，也许正是被我们在昨天刚刚忽略掉的一些杂念或冲动，它们正带着某种陌生的尊严，启迪我们。
2
所有的殉道者都擅长发问，因为殉道——首先是思想的供奉，然后才是肉身的供奉。
3
诗人的创作是由两部分组成的。一部分是开放、随机、经验性的，就像大海中的小舟，茫无目的地漂泊，这是诗人陷入生活沼泽中的常态；而另一部分则是怀疑、封闭、自悟性的，更像海底的礁石，外表沧桑，内心潮涌，这是诗人过虑或打捞生命体验时的思考与创作过程。
4
在我们的阅读经历中，几乎所有的人，都产生过或多或少的厌倦感，读物中的混沌、浅薄、矫揉造作、自作多情，对读者智力的轻视和不恭敬，充斥在多种文本中，使当下的书写与阅读这一对“天使的翅膀”，变得似乎水火不相容，并有愈演愈烈之势。究其原因，症结何在呢？一个不争的事实是：书写者的技能在下降，而阅读者的胃口在扩张。
5
诗歌，需要异想天开的叛逆和明目张胆的破坏——其实，叛逆和破坏是另一种建设，对常规的突破，并不是不要法度，而是挣脱束缚、解放心智。在心灵绝对自由的状态下，诗人灵魂的飞翔才会光彩夺目。
6
诗歌无国界，但诗歌有性别。诗歌是意绪的物化和结晶，心灵的渴求与个性的张扬是诗歌腾空飞翔的双翼。女诗人的作品就像她们光洁的皮肤，总是细腻而贴已，女诗人作品中的情感倾诉就像她们丰腴的体态，具有更为饱满的品质。
7
在开发感官能量方面，女人显然比男人走得更远，更自觉，也更有成果。她们对温差、色彩、声音、词汇的直觉，如同对待入侵者一样敏感，以致常常小题大做。小题大做真是一种天才的写作状态。古人云：诗出侧面，无理而妙。惯常出平庸。
8
女诗人对死亡的想象和描述偏好，更多的来自她们内心的恐惧，而非好奇；客观上，她们是生命从孕育、降生到成长过程的最直接的见证者；正像她们有权利见证生命降临一样，她们同样有权利见证生命消亡。
9
女人一生成熟两次，第一次渴望得到偶像，第二次渴望得到奴隶；第一次使男人享受成功，第二次使男人横遭毁灭；而一个女诗人，应该两件事都试试。
10
时光是有知觉、通灵性的，时光绝不会辜负每一颗卑谦的心。在孔子“逝者如斯夫，不舍昼夜”的感慨中，时光一定会留下一些货真价实的艺术品，抚慰人类的心灵。
11
愉悦地体会母语对写作者的感召力和贴己性，在母语的无边浩瀚中耕种和收获——这是写作者义不容辞的使命。血脉与地域文化，对一个诗人的滋养，对一个诗人人格的提携，最终都会反刍到他的作品中去，作品是作家生命母本与血脉关系的最权威的注释。
12
诗歌敏锐地反映政治、思想、文化的变革和走向，因为一切影响历史进程的重大变革，都将首先传导到语言上，并通过语言革新的信息扩张影响。
13
现实中，许多写诗的人，要么太功利，要么太平庸，他们的人生，远不能进入高贵的境界中去，作品要么因为太即兴而流俗，要么因为太刻意而僵死；本质上还是因为他们作为一个人，已经习惯了媚己。
14
创新冲动，统治着每一位不甘平庸、暗藏叙述野心的优秀诗人。在叙述探索上，诗人们的胃口极好，想象力畅旺，想象是另一种情感的探索，是对经历的激活与拓展。诗人永远不满足固有的表达模式和表达情景。
15
通常情况下，阅读者似乎是缺乏耐心的，他们更热衷于直奔主题，希望一眼，就能顺利地找到食物、水和性。与饥渴者的游戏，最终很容易演变成一种厮杀——饥渴者不喜欢游戏。这是书写者所面对的叙述风险——任何挑战都是有风险的。
16
每个诗人身后都有一条疯狗，它逼迫诗人们不断地否定自己，寻找新的表达途径和手段，直到诗人自己也变成了一条疯狗。这是诗人的宿命，只不过早出现、晚出现而已。
17
诗歌，曾经是中国人的思想指南和旗帜。中国人历来把诗歌视为一种智慧的象征，诗歌填充着我们心灵中时常荒芜的空间，诗歌传达着生活经验中往往只能意会的部分和审美发现。
18
比喻是文学的基础功课，并非诗美学的核心功能；用“博喻”完成意向结构，通常被视为“业余套路”。
19
大海让一滴水更有力量，草原让一棵草更显生机；对于一个善于从生活中汲取艺术营养的人而言，大海与一滴水都关系，草原与一棵草的关系，正是生活与艺术生命的关系。
20
感染是一种慢慢深入心灵的养料。只有诗歌具备这种奇效——因为诗歌是绽放在心灵上的奇葩。
21
诗歌是一种心灵走势，而所谓的评奖等艺术活动，只是一种技术的喧哗。任何潮流都是一种社会病。
22
网络就是这样一个庞然大物，它可以容纳所有的梦想，也可以埋葬这些梦想。诗歌游弋于浩如烟海的虚拟空间里，正如印尼或斯里兰卡，它们孤单地坐落在世界的一角，只有一场罕见的海啸才能让它们惊动世界。
23
死亡对于生命个体而言，毕竟只有一次；死亡就像绽放在人类视野里的绚烂花朵，它既装点你的生平，又葬送你的性命；所以说，噩运既能使一个诗人旺盛的艺术生命嘎然而止，也能使一个诗人的艺术生命在瞬间达到沸点；死亡将放大艺术的感染力和感受力。
24
衡量和评价一个诗人（或艺术家）的创作成就，最可靠的是方向与品质原则，最忌用的是数量与速度尺度。众所周知，在人类的近邻中，猪与老鼠的繁殖能力，恐怕远远超过了其它的诸如猴、狼、狐狸等胎生物钟，但是毫无节制的多产，并没有提升他们的智力结构、优化它们的遗传基因，反而显露出日渐退化的端倪；而在人类的视觉经验中，闪电与流星恐怕是最常见的神速事物了；人类同时也知道，闪电只能激活风雨，流星只能通往焚毁。
25
更好是前进中的好——每一件杰出的艺术品的诞生，都必将以冲破僵化的“思维系统”和世俗的“价值系统”为代价。画地为牢，束缚思想，从而使人类精神在自觉不自觉中，沦为“自我”的傀儡。
26
诗人必须从自我觉悟的进取和中枢神经的麻木不仁中，打开视野，找到出路。比如性别觉悟，比如器官觉悟，比如童话觉悟，比如爱情觉悟，比如宗教觉悟；一个不满足于“过去式”叙述套路的诗人，假若你找不到恭敬自我的认知途径，那你就老老实实去做一个好石匠或牧羊人；假若你找到了新的前所未察的自我，不要急于将你的发现告诉别人，你可以试着先告诉你自己。
27
一首诗的气韵是否饱满流畅，关系诗的气质；一首诗的气质是否出类特别，关系诗的品格。品格既是外在的气象，又是内在的意蕴。所以说，是品格把诗从其他问题中区别出来，气质最终会主导审美。
28
孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。
29
叙事或抒情构成诗歌之“味道”。“味道”来自生活，更来自生命深处的体验。所以我们常常会牵系某一种味道，或叙事，或抒情，或并重共享。叙事与抒情的关系，如同中国水墨画中鱼水的关系，鱼在水中游，画面却不见水。
30
总统因为有梦而成为总统，小偷因为有梦而成为小偷，诗人因为有梦而成为异想天开的人——梦成就了所有的奇迹。梦把现实变成了幻境，也把幻境变成了现实。而诗人，把梦变成了诗歌。
31
相对于一个真正的、具有独立存在价值，并且作品散发出无可怀疑的重要性的诗人而言，获得应有的肯定、赞扬和荣誉，而不是受到误解、忽略和贬损，这是优秀的文学评论家必须捍卫的秩序和存在的意义。如果批评家们在这种时候失语，或者视而不见，就有必要对他们已经做过的工作和已经发表的言论，反过来进行重新估量，他们是不是像对待自己的名声一样，珍视了诗人的劳动创造，他们是不是还有能力影响思想潮流，指导大众阅读。
32
我欣赏简素而高贵的诗歌，“简素”通常是由表及里的内置，“高贵”则是诗人修为与学养的外泄。诗人的气质就“悬挂”在他最钟爱的诗歌套房里；而诗歌的气质也同样“落坐”于套房里那把最醒目的语言旋椅上。
33
剽窃也是一种劳动。但是，你到别人的田里去收割，该谢感谢谁吗？
34
爱情诗为我们提供的是，一个激越而宽阔的情感水系，它缜密而隽秀的水文结构，它舒展而纵横错落的水域，它畅快澎湃的流速和充盈饱满的流量，它细腻而柔美的人文景观，都强烈地刺激着我们的阅读味蕾，它让我们沉溺其中，回味其中。
35
在乡土诗丰厚沃土中，我们很容易辨认：一朵花瓣、一片枯叶、一滴水珠、一缕清风，甚至能够指认出它们曾经去过哪里，现在何处；但是却无法分辨出：哪句诗是花瓣、哪句诗是枯叶、哪句诗是水珠、哪句诗是清风；甚至不能够辨认出它们中间，哪首诗是根，哪首诗是叶。像血液在血管里奔流升腾，我们无法分辨出它们将要去哪里，在哪里停留；但是我们坚信：它们始发于心，终归于心。
36
将音乐语言转换为诗歌语言，并且在转换中提升两者唯美的共性——仿佛朝圣者对天籁之音的倾听，仿佛诗人对人类灵魂的抵达。
37
成为一个杰出的诗人，需要时间吗？是的，需要时间；因为心灵的成长是一个漫长的过程。艾青成为一个大师级的诗人，耗用了整整一生精力；多年来被视作诺贝尔文学奖有力竞争者的丹麦女诗人英格.克里斯滕森，先后出版了诗集《光》（1962）、《草》（1963）、《它》（1969）、《四月的信》（1979）、《字母表》（1981）、《蝴蝶谷》（1991）。1994年，瑞典学院向克里斯滕森颁发了有“小诺贝尔”之称的北欧文学奖，此后14年，她几乎年年被看好能更进一步赢得诺贝尔文学奖，但至死也未能如愿。
38
网络奔流着自由而激情四射的血，网络是一个“全天候”开放的“视窗”和“无障碍”交流的平台，它酷似冒险、自由、平等、自我价值实现为国家责任的移民天堂：美国，吸引着大量的各种样式的奇思妙想和原始冲动；网络是争奇斗艳的天堂，任何一个想成为诗人的人都可以在网络中一展才华。
39
诗人聂鲁达说过：“如果说我的诗有什么意义，那就是具有不肯局限在某个范围之内、向往更大空间的无拘无束的倾向”。这种倾向，解读它们不需要钥匙，而需要心智和心胸；如果心智和心胸是两把钥匙的话，那是两把比锁更博大的一天一地。
40
以诗人的目光看，游牧的哈萨克族人天生幽默，他们表情木讷，脸庞像鸡血石一样泛着太阳的血光。哈萨克男人一生也说不了几句话，他们的沉默甚至比他们的羊群马群更有意味、更具震撼力。一种无言的幽默，流淌在这个民族的血脉中。哈萨克女人的幽默更触目惊心，那是一种命运意义上的幽默，我曾亲眼目睹过，她们从闭花羞月的少女，只一瞬间，即变成硕乳肥臀的挤奶婆。这使我惊叹；岁月之幽默，比人类之幽默更甚。
41
如果说，普希金诗歌纯洁了俄罗斯的语言，那么可以说，中国相声正在糟践汉语言；这是因为，相声的传播途径摒弃了安静的阅读与思考，它的插科打诨式的媚俗和低劣笑料，正在让语言这一思想与情感的传导工具变质生锈，它的表面繁荣终会因虚火旺盛而自毁。
42
如果一个诗人活着，请赐给他天才；如果一个诗人死了，请赐给他时间——时间是最伟大的天才。其实，时间顺序正是逻辑顺序，历史正是由周期性反复出现的事件结构而成的。
43
名词，还是名词——只有名词。充满无限想象力的名词，跟任何词汇都能擦出火花的名词，风情万种的名词。那么，怎样从成千上万的名词中提炼诗意呢？一个形象的比喻是：应该省略掉耕地、播种、施肥、浇水等农耕农作的“动词”过程；提炼诗意，就是直接把“玉米棒子”扛回家。至于收成，这取决于你所辛勤耕耘的土地，即诗人的生活积累；百顷良田会灌满粮仓，巴掌大的薄地可能颗粒无收。
44
时代的洪流步履匆匆，她难以抗拒的巨大惯性，裹挟着追随她的滚滚人流；潮流中的芸芸众生，惟恐落到潮流之外，他们忙忙碌碌，勤勤恳恳；他们前仆后继，奋不顾身；他们准备了太多太多的、远远超过自身体积的容器，他们企图赶上潮流，来满足渴望已久的愿望，获取更多的幸福和喜悦。但是，他们却没有准备哪怕一件小小的容器，留意或者接纳偶尔划过心灵天幕的感伤。
45
好的诗歌应该保持着良好的艺术信念的清晰度：宽阔的人性自由和独立精神，它们正如艺术作品中所释放出的人格之光，也许正因为超越了文本意义，所以它们更容易被普通人识别。
46
一只篮子里装不下哪怕最小的果园。诗意只是果园里的一只苹果。
47
麦子所浸润的意向整体“麦地”，历来是诗人画家所偏爱的艺术载体。它们就像一个人的指纹，极具身份特质却无法复制。人类对于熟识如手指的物事，会在内心深处烙下潜意识的影像和图景，如春花与秋月，沙漠与草原，陆地与海洋，那些特定的色彩情绪是不需要刻意去想象的，它们总会自然而然地出现在艺术视野里，栩栩如生。比如“麦子”意象，所潜伏的色彩是决绝的黄色，折射出终极的人生意蕴。诗人海子和诗人方向都是“麦地”的终极歌者，他们在诗歌的“麦地”里痛苦自燃，前者卧轨自杀，后者服毒而亡；而画家凡﹒高更是在完成了《麦地上的乌鸦》之后，自毙于麦地。他们的诗与画，因此具有了指纹的意义。
48
契诃夫说：写作的技巧，其实并不是写作的技巧，而是删掉写的不好的地方的技巧。指出别人的不够完美之处，并非难事，但也并非容易：饭后，遗留在你脸上的米粒，只有少数人会善意地告诉你，因为这是你自己的事情。
49
民间，其实就是江湖。女人身在江湖，可以略输“文采”，也可以稍逊“风骚”，但万万不可以又输“文采”，又逊“风骚”，因为江湖是认真本事的；诗坛则不同，对民间而言，诗坛是非民间的，女诗人在非民间的诗坛出入，是可以又输“文采”，又逊“风骚”的，因为非民间的场所从来就是鱼目混珠的场所。
50
我欣喜地看到，越来越多的优秀诗人，重视了本领域的制空权和话语权。他们对创作、理论与评论现状的不同步，不协调，不匹配，深存焦虑。
51
经历是诗人最宝贵的财富，经历成就诗人；但经历，同时也是一把扼杀优雅与完美的剃刀。
52
纯洁的灵魂不靠任何物质的力量来维护，它靠自己行走，如果你拥有与众不同的品质，如果你的灵魂是敞亮的，它很容易被人识别，定会受人尊重。
53
诗人是私人密码的编制者，又是唯一的破译者。诗人说臆语的时候是最清醒的。
54
所谓“先锋”，代表的是一种精神状态，它是开放积极的、变化前进的，是先知者和先行者。但在当今这个视先锋、反叛、前卫、另类为时尚的时代，“先锋”与“媚俗”之间似乎仅有一墙之隔。
55
在所有的说教者中，最成功的是上帝，最失败的还是——上帝。
56
反差并不意味着身心分离，而是象征诗人精神上所追求的纵深和自由度。这是一种命运的寻找，也是一种命运的指引。诗人的宿命，在与诗歌的微妙组合中，放射心灵的光亮。
57
世上根本不存在天才，所谓天才，就是没有任何才能的人。
58
紧盯着眼前的人，不可能走得太远。理想是构建一个人内在品格的唯一动能，它最终决定：这个人能够走多远。
59
词汇不是语言的分子，词汇的外延正是语言的外延，词汇即是语言的触角，又是语言的心脏。
60
细节是有意味的生活瞬间。
61
有三种人自称为诗人：一种是称自己是别人朋友的人；一种是称别人是自己朋友的人；一种是称自己是自己朋友的人。是不是诗人与做不做朋友，本来是风马牛不相及的事，但是，一个连自己都弄不明白的人，何以为诗呢？我始终坚信并再次阐述这个真理：一个真正的诗人，不是被别人发现的，而是被诗歌发现的，甚至是被诗人自己发现的。
62
如果说，命运是人类的梦工厂，那么诗歌就是梦工厂的发热车间。在人类悠久绵长的诗意梦想中，生命的死生并不是一个非此即彼的选择。死常常作为生的一部分，相映生辉——向生而死，死而后生的生命态度，是人类的宿命抗争。生与死的诗意追求，就像是一张纸的两面。当这张纸被赋予了蚂蚁行走的意义时，蚂蚁在纸张上的行走，就注定停留在一个纸面上，要么在纸的正面，要么在纸的背面。如果生命依照如此顺序，直接和简单明了：生即生，死即死，毫无瓜葛，毫无挂念，那么生命也就无所谓梦想和担当了。
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密