啤酒记忆
刚当兵那会儿,青岛啤酒还是奢侈品。回家探亲,能托人买到十瓶八瓶青岛啤酒,那是着人艳羡的。尽管死沉死沉的,还是要带回去。想一想,绿皮车载着乡愁与啤酒,在叮叮咣咣的节奏里,一公里一公里的往家里挪,把回家的心情都晃出泡沫了。回到家,一人分得一两杯,那鲜艳的泡沫,黄橙橙的液体,诱人,也是炫耀。那是青岛啤酒啊。
不过,那时候有一种我们称作“炮弹”的桶装的青岛啤酒,是我们会餐的主打酒。打靶归来了,或是过节放假了;考核得奖了,或是比赛胜利了,都有这种酒喝的。酒从桶里倒到盆里,再从盆里倒到碗里。连队喝酒,就是大碗,哪有杯子这种毫无气势的器皿。杯子是用来饮酒的,喝酒,那东西就小家子气了。大碗一端,大吼一声,就咕咕嘟嘟的下肚了。那叫气势!我清楚记得,我的一位排长,能把一碗啤酒直接“倒”到肚子里。当然,那是我们排会操得了第一之后。后来我还专门考证过,喝酒的时候大吼一声的来历。因为这一声只有在潜艇部队里有,其他的兵种里是鲜有耳闻的。原来,潜艇部队组建的时候,我们还是有赖于老大哥苏联的,他们喝酒的时候,都要喊一声“乌拉”的,既是庆祝也是宣泄,渐渐地我们就演变成近似于“乌拉”音调的一声吼了。大概这也是一种历史的记忆,这种记忆的力量,超越了传闻,其背后的历史感,化作了文化的饵,钩沉起岁月里的往事。当然,现在的大吼一声,也随着历史的向前,而演变着。但无论怎样,那不是一声随便的“吆喝”,是有深意存焉的。不信,你把不是潜艇部队出身的人集合起来试试,一定吼不出气势的。当然,喝酒要分场合,有那个气氛才有那个气势。不然那就是“瞎吆喝”了。
自从有了啤酒节,我们三五好友都要去感受那里由啤酒造就的欢快与激荡。有一年我们来到了一境外啤酒棚。虽然没有大碗,但那大杯子也是可以壮我情怀的。到我们喝得有点气势了,我竟端了大杯子的啤酒,去给正在唱歌的歌手敬酒去了。那歌手也不示弱,接过我给的大杯啤酒,就跟我干杯。这时候,满场的观众都在为我俩鼓掌助兴。只是在唱歌的间奏里,我俩就一饮而尽了。回到座位,我还沉浸在啤酒带来的快意里。可音响里播放的曲子引起了我的注意。开始觉得熟悉,继而就听出来了。是二战时期“德国党卫军第一装甲师战歌”!这引起了我的警觉。刚才的快意,一下子就清醒了。我立即到舞台边上,把主持人叫过来,质问他:你知道现在放的歌曲是什么吗?对方一时答不出来,但看到我严肃的态度,一定知道有点问题。我拿出军官证,表明身份后告诉他,这是“德国党卫军第一装甲师战歌”!让他立即停止播放,并把他们老板叫来。这时候,他感到了问题的严重性。老板来了之后,一个劲的给我道歉,并说他们并不知道这支曲子是什么,就是觉得好听。我说了一些警示的话就回去了。哪知道,过了一会,那老板在主持人的陪同下来到我们的座位前,又是鞠躬又是敬酒,把周围的观众都搞懵了,以为我敬了一杯酒,我们就成朋友了。我们临走,人家还送了一大兜当地的小吃,我们几个一再推辞,可人家就是一定要我们拿着。最后我说,这也是诚意,我们还是收下吧。也许是军人的敏感吧,我每听到那支歌,就会联想到希特勒在柏林阅兵的场面,因为,那支所谓的“闪电部队”,就在其中。从那以后,每到啤酒节,我就只喝青岛的啤酒了。
(发表于今天的《青岛早报》)

