傅天虹总策划、屠岸总编审
牛汉(1923-)，蒙古族，山西人，现居北京。著有诗集《祖国》、《温泉》、《海上蝴蝶》、《牛汉短诗选》（香港银河双语版）等。
馆藏牛汉汉语新诗自选集
野花和琴弦
野花会醉人呀
琴弦也会醉人呀
野花怀了孕
就枯落了
琴弦跃响到最高
诉说最美丽的哀歌时
也是沙哑的呀
我说：
最香的花是枯落了的
最响的歌是无声的啊
1941年，天水，皖南事变后。
冰 流
在那阴湿的地穴里
在如死人凹下的眼瞳深处
坚厚凝结的冰丛下
涌伏着生命的激流
盲目的人在歌唱
低深的歌声是暗哑的
用他失却了光明的眼睛
望着阴暗里跃跳的声音
慢慢地敲开了世界冻结的冰丛
刊於1942年5年15日
《草原》第一集第一期
生 命
一
头发在向上生长，又直又硬，
脊骨也在向上生长，又直又硬。
1946年春，汉中监狱
二
五十多年之后，
头发脱得几乎净光，
剩下的头发如一支孤军
仍向上生长，
又直又硬，仿佛生出了骨头。
而骨头也像头发，
一根也没有弯曲。
1999年12月
2001年6月改定
自我温暖
流荡在上海的夜里……
天空淋着雨，
大风吹僵了十二月的夜。
披着破旧的大衣，
我独自走在
有灯光的屋檐下，
灯光很冷！
我不停地行走，
夜多么长，我要行走多么长。
用生命撞击这冰冷的夜吗？
心里有悲痛，也有温暖，
我是一块火石，
只有撞击才有火，
才感到温暖。
我撞击这透黑的夜。
1946年12月
夜路上
黑沉沉的夜里，
跌跌撞撞走在山路上。
脚趾穿透泥泞，
紧抠着坚硬的大地。
月亮的光太淡，
星星的光太小。
真盼望黑云飞来，
爆响一阵霹雳。
雷声使人清醒，
闪电照清面前的道路。
1972年夏，从湖光咸宁县
沈家湾挑鱼担途中默诵而成
半棵树
真的，我看见过半棵树
在一个荒凉的山丘上
像一个人
为了避开迎面的风暴
侧着身子挺立着
它是被二月的一次雷电
从树尖到树根
齐楂楂劈掉了半边
春天来到的时候
半棵树仍然直直地挺立着
长满了青青的枝叶
半棵树
还是一整棵树那样高
还是一整棵树那样伟岸
人们说
雷电还要来劈它
因为它还是那么直那么高
雷电从远远的天边就盯住了它
1972年，咸宁
根
我是根。
一生一世在地下，
默默地生长，
向下，向下……
我相信地心也有一个太阳。
听不见枝头鸟鸣，
感觉不到柔软的微风，
但是我坦然，
并不觉得委屈烦闷。
开花的季节，
我跟枝叶同样幸福，
沉甸甸的果实，
注满了我的全部心血。
1973年
蝴蝶梦
那些年
多半在静静的黎明
我默默地写着诗
又默默地撕了
撕成小小的小小的碎片
（谁也无法把它复原）
一首诗变成数不清的蝴蝶
每一只都带有一点诗的斑纹
（谁也无法把它破译）
它们乘着风
翩翩地飞到了远方
1973年写
1987年改写定
三月的黎明
蓝色的湖面，
吐出一溜泡沫，
那是鱼群在水里
开始了一天的行进与歌唱。
村边的一片荒地，
微微地颤颤地被掀动，
好是笋尖向坚硬的地层
发起最后的冲击！
没有一点风，
竹林的枝叶瑟瑟摇动，
那是醒来的鸟雀扑扇着
露水打湿的翅膀。
窗外的闪过一道道光亮，
那不是阳光，
是小小的蜜蜂
急匆匆地飞向开满桃花的山岗。
1973年
汇 合
有生以来第一次看见
两条大江怎样汇合
独自立在高高的堤岸上
右边是汉水，左边是长江
远远的前面是汇合后壮阔的江流
我像站立在一个树杈上
并没有喧哗
并没有掀起滔滔的巨浪
汇合原来是这么静静的
长江浑浊，汉水碧青碧青
好长一段江面截然分成两种颜色
两条江仿佛目不斜视，只顾各自朝前奔流，
贴靠在一块，波浪有些溶合
但仍然是你流你的，我流我的
碧青的水渐渐浑浊了
浑浊的水也渐渐地淡了
不是谁吞没了谁
向海的心原是一颗
1973年
种 子
——记一个诗人的话
种子
被一阵风暴
抛到了
陌生的荒原
污黑的泥土
把种子埋没
不必为种子悲伤
更不应该憎恨泥土
种子
被泥土埋了
才能发芽
1974年
雨燕的话语
我是一只漆黑的雨燕
翅膀很小很小
但是我已几次飞越茫茫的大海
我飞得快，像箭矢，像电光
从没有缝隙的密云穿过
雷啊电啊抓捕不到我
我的喉管很窄狭
声音又细又尖
唱起歌来毫不动声，还有点刺耳
在高渺阴暗的天空
我不停地飞翔，搅乱厚厚的乌云
我呼风唤雨，终於召引来一阵阵霹雳
1974年，咸宁
1980年修改
麂 子
远远的
远远的
一只棕黄色的麂子
在望不到边的
金黄的麦海里
一蹿一蹿地
似飞似飘
朝这里奔跑
四面八方的人
都看见了它
用惊喜的目光
用赞叹的目光
用担忧的目光
麂子
远方来的麂子
你为甚么生得这么灵巧美丽
你为甚么这么天真无邪
你为甚么莽撞寺离开高高的山林
五六个猎人
正伏在草丛里
正伏在山丘上
枪口全盯着你
哦，麂子
不要朝这里奔跑
1974年初夏，咸宁
羽 毛
冬天，黄昏
窄细的小巷里
我的前面
一片棕色的羽毛
在飕飕的冷风中
梦幻般飞旋，活泼泼地
它越过一堵斑驳的泥墙
从枣树尖顶飞过
像鸟一样昂起头
升向灰灰的天空
我相信：它是一片
鹰的羽毛
1975年冬，北京
路翎和阳光
三伏天的晌午
路翎独自在阳光里行走
他避开所有的阴影
连草帽都不戴
他不认路早已忘记了路
只认得记忆中的阳光
炎炎的阳光使他晕眩
常常找不到自己的家门
性格孤僻的女儿眼泪汪汪
远远地跟在他的身后边……
1979年初稿
1996年12月改定
重 逢
是涌动的眼泪
模糊了三十年前的形象吗
让手紧紧地握着
酸涩的眼睛索性闭起
一瞬间的闭目沉思
更能看清立在面前的灵魂
1980年
我是一颗早熟的枣子
童年时，我家的枣树上，总有几颗枣子红得特别早，祖母说：“那是虫咬了心的。”果然，它们很快就枯凋。
——题记
人们
老远老远
一眼就望见了我
满树的枣子
一色青青
只有我一颗通红
红得刺眼
红得伤心
一条小虫
钻进我的胸腔
一口一口
噬咬着我的心灵
我很快就要死去
在枯凋之前
一夜之间由青变红
仓促地完成了我的一生
不要赞美我……
我憎恨这悲哀的早熟
我是大树母亲绿色的胸前
凝结的一滴
受伤的血
我是一颗早熟的枣子
很红很红
我多么羡慕绿色的青春
1982年秋
血和泪
生命在荆棘中燃烧……
皮肉被深深地刺伤了一千处
血在流，流，血在诉说悲痛
泪比血隐藏得深
泪全部凝聚在心里
默默地卫护着灵魂
没有一滴逃亡
血流尽了，身躯倒下
仍觅寻不到一滴泪
刽子手们猎取到的只是血和尸骨
坚贞的泪他们休想捕猎到一滴
写於80年代，1996年改定
鹰如何变成星的童话
几百年以前
有一只暴烈的鹰
血淋淋地啄掉了
自己的脚爪
为的是解脱拴它的锁链
失去脚爪的鹰
自由地翱翔在天空
但它再不会筑窠
再不会猎食
再也无法降落在
陡峭的悬崖
或青葱的枝叶间
安安静静地栖息
它的一生
只能在广阔的天空
不停地翱翔
唱着自己悲壮的歌
饥饿时饮滴雨水
飞倦了伏在风的脊背上
自由的鹰
不顾坠死地上
最后变成一颗星
永远悬在高高的天空
它飞得极高极远
直到今天
天文台还没有发现
只有鹰的同类
才能在千万颗星星里认出它
这颗星有一双翅膀
它还继续在升高，升高……
1983年4月，北京
汗血马
跑过一千里戈壁才有河流
跑过一千里荒漠才有草原
无风的七月八月天
戈壁是火的领地
只有飞奔
四脚腾空的飞奔
胸前才感觉有风
才有穿过几百里闷热的浮尘
汗水全被焦渴的尘砂舐光
汗水结晶成马的白色的斑纹
汗水流尽了
胆汗流尽了
向空旷冲刺的目光
宽阔的抽搐的胸肌
沉默地向自己生命的内部求援
从肩胛和臀股
沁出一粒一粒的血珠
世界上
只有汗血马
血管与汗腺相通
肩胛上并没有翅翼
四蹄也不会生风
汗血马不知道人间美妙的神话
它只向前飞奔
浑身蒸腾出彤云似的血气
为了翻越雪封的大坂
和凝冻的云天
生命不停地自燃
流尽了最后一滴血
用筋骨还能飞奔一千里
汗血马
扑倒在生命的顶点
焚化成一朵
雪白的花
1986年8月
附注：传说汗血马跑到最后，体躯变得很小很轻，骑士把它背回家乡埋葬。
酷夏，一个人在北京自言自语
北京城没有自己的云自己的雷
云都是从远方飘来的
雷究竟藏在哪一片云里
谁也无法知道
不信，你喊叫一声雷
雷才不会答理你呢
北京城自己不会下雨
雨间从远方的云带来的
你以为当头那一朵云会变成雨
唉，那朵云朝下面望望又飘走了
下不雨我做不了主
打不打雷我做不了主
但是听到远远的天边有雷响雷动也痛快
望见远远的天边有雷光一明一灭
呆滞的眼神也会快活地明亮一下
雨下到别处也好
北京城至少能沾到一点凉气
铸钟人的呐喊
噢，噢，噢
向古老浑厚的大地
深深地挖掘下去
噢，噢，噢
用手掌虔诚地
雕一个神圣的子宫
噢，噢，噢
向里面浇灌吧
铜的铁的血的火的液汁
噢，噢，噢
从大地的腹腔内
钟像预言一般升起
临终前的渴望
聂绀弩临终前
对老伴说：“我想吃一个蜜桔。”
聂绀弩吃了整整一个蜜桔，
吃得很香很香，连籽儿都没有吐。
吃完之后就安静地睡着了，
再没有醒过来……
聂绀弩苦透了的生命，
最后终於尝到了一点甜蜜的果汁。
唉，不知道这蜜桔的种子
在冥冥中是不是会发芽？
附注：1987年3月27日艾青生日那天，我去协和医院看望艾青，他对我哀伤地讲述了诗里写的情节，最后感叹地说：“绀弩的病房就在我的对面，他走得安详，他的死是仙逝。”
生与死
年轻时信奉莎士比亚的一句箴言：
懦弱的人一生死一千次，
勇敢的人一生只死一回。
可有人一生岂止死过一千次，
一次次地死去，又一次次复活，
生命像一首诗越写越清纯。
勇敢的人死一千次仍勇敢地活着，
而懦弱的人仅仅死一回就懦弱地死去了。
哦，莎翁的这句箴言是不是应当修改？
死过一千次仍庄严神奇地活着的人，我见过，
懦弱的人经不住一次死亡的威胁，我见得更多。
写於80年代，
2000年秋，改定。
青 春
——读蒙古的画
摒弃了一切装饰
生命赤裸裸的透亮
通体闪射着斑斓的色彩
心灵飞向无边无际的梦境
从眼神到手指，还有颤动的嘴角
迸发出待燃的企望
只等那一星火苗扑来
突然间向她点燃
她将升华成一个人形的太阳
愈燃愈烈，愈升愈高大
1994年6月改定
幻 听
命运失去了门
有个活东西
闯进了生命深处
看不见它的面目与形状
只听到一阵阵尖厉的呼吼
没有词句没有停顿
像密集的枪弹
啸叫着旋转着
射穿了耳鼓脑壳眼瞳和所有的忆念
它紧紧扼着每根神经和血管
不停地摇撼它们
生活活活地碎裂了
但并没有死亡
每一块生命碎屑
听到了死亡在呼吼
1987年3月
1997年8月8日改定最后三行
蒙田和我
蒙田，你说你一生总想远行
只晓得在路上躲僻甚么
并不知道要寻求甚么
哦，我的智慧的先师
我的一生也总想远行
却只知道要寻求甚么
并不晓得躲避甚么
是的，你走得很远很远
最后迷失在梦一般的远方
而我只走出很短的一段路
就坠入了无底的深渊
哦，蒙田，尽管你已死了几百年
但我总觉得我和你是同时代的人
沉 默
沉默不是没有声音
沉默只是声音一时的晕厥和梗塞
声音并没有寂灭
它闷在一个胸腔里
还会雷一般醒过来
诗人塞费尔特说他到了晚年
才学会沉默
学会把呐喊憋在喉管以下
学会用牙齿咬碎自己的歌
沉默是深沉的冲动
1987年3月
小鸟石化的梦
西班牙画家达利
画了一只白色的小鸟
被掩埋在黑压压的泥土里
也许已经埋了几千年
可是一只翅膀没有石化
还冲破地面扑扇着
小鸟石化的体腔内
有一只完整的动物
小鸟竟然吞食了凶残的野猫
野猫是小鸟在梦中吞食的
小鸟复仇的梦没有醒
就突然被埋葬
1987年3月
1997年8月8日改定
火 焰
是的，火焰可以扑灭
但永远捕捉不住火焰
看到的只是焦黑的
被火焰烧过的痕迹
1987年3月
无 题
我和诗，一生一世相依为命，
从不懊悔，更没有一句怨言。
六十年来，在遥远而虚幻的
美梦里，甘心承受现世的苦难。
经历了一次苦过一次的厄运，终於
在苦根里咂出了一点未来的生酿的，
尽管眼下还尝不到一滴，却已经
神奇地甜透了我已逝和未逝的人生，
写诗，还不就是为了这点尝不到的甜蜜吗？
2000年11月
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密