栾纪曾： 让诗从感情的源头开始

栾纪曾： 让诗从感情的源头开始

                         ——读刘俊科诗集《心灵天空》

    早听人说刘俊科为人真诚，对人，对事，对诗，一无例外。但同在一座城市多年，我与他却只有一面之缘，率真的目光有时浮出记忆，像一部未完成的童话。直到读了他的诗集《心灵天空》，一位军旅诗人的立体影像才在脑屏上渐渐清晰起来。关于诗，虽有许多论争，但有一个基点是不能怀疑的，即诗来自真情，情真才能意切，才能进入读者心中，互相寻找，互相扣问，互相交换各自在岁月中领悟到的人生和世界的真谛。而真情来自心灵深处乃至生命和血缘深处，真诚是它唯一的源头。心面不一的人，虚假伪善的人，自然无真情可言，与诗更是天渊相隔。打开《心灵天空》，呈现在眼前的便是一片真情的海，那些参差不齐的诗行，像诗人心中的波涛，带着与世界对话的强烈愿望，一浪接一浪向我们涌来。

    刘俊科是军人，他用军人的情愫和情怀面对人生与世界，也用诗人的心灵感悟人生与世界。当那些不期而至的诗歌路径将心灵与灵感客体接通，语言和意象在电脑键盘的击打下冲出大脑的信息库，结伴到屏幕上集结时，总是踏着军人的节拍，日常生活中许多普普通通的事物，也因此获得了庄严博大的生命。比如军号，虽然它已不再在炮火硝烟中吹响万水千山，催动大部队向敌人发起冲锋，战争年代留下的号谱也早已如同学校的铃声，只用来将时间分割成或长或短的段落，以规范出操上课、起床熄灯等作息节奏。而且，铜号早已被唱盘和磁碟取代，经扩音喇叭播放，音乐般悠扬悦耳。然而，号音落在诗人心上，却倏然变成一粒粒灵感的火种，变成一首诗的意象与载体，驰骋于心灵的天空。它的“铜质的音色”不仅“回响成/城市上空的鸽哨”，而且，“站在号声里/所有的骨节/都如节拍响亮”（《号音里》）。生活，生命，历史，未来，都浓缩在简明而清晰的号音里，辽阔而明亮。军号并不是一个新题目，但真情所至，灵感会因人因时因地而异，同样的热血沸腾，同样的激情燃烧，由于刘俊科忠实于自己的内心体验，诗便在一瞬间从生命中爆发出来，有声有色的词语带着金属般的质感，将全新的诗境自然而然地展开在读者面前，而绝不会与别人重复。再比如枪，我找不出什么东西来比喻军人对枪的情感，那是他们的第二生命，有时甚至是第一生命。在诗人眼里则有着更深层的含义：“枪披着远古的尘痕/等待我数千年……多少次想到出生前/地球由枪支撑着/我的灵魂曾游历于枪的林子/多少次想到死后/枪成为棺椁/与我同葬于阳光”（《枪缘》），“深奥的枪管/装满了战争与和平的辩论”（《擦枪行动》）。枪管的深奥也就是历史的深奥，无论在诗人的潜意识还是显意识里，枪与自己的生死是一种非常直截了当的关系，他将自己的内心世界毫无掩饰地袒露为诗，人生哲理，价值判断，历史认知，都在感情的火焰中熔炼成斩钉截铁的文字，我们从中除去感受到凝重的的诗思，奇异的想象，以及升华于其中的审美理想，还会联想到许多严肃的人生命题，如一个人、特别是一名军人与国家民族的关系，与历史的关系，与战争和平的关系，以及在五光十色的生活中，价值观念变异与坚守的关系等等，并与诗人一起，对灵魂进行着某种审视与净化。再比如全世界以之娱乐的VCD，当看到随着岁月推移，以成千上万人的鲜血和生命为代价的战争被人们冷漠，娱乐，甚至用来追逐利润，或隆重的纪念只变成一个空壳时，诗人的感情是复杂的，他写道：“军人  是战争给予/一些人的称号/也是和平赐予/一些人的符号/他们在战争中/完成使命/也完成生命……当战争退回到历史深处/诗人们/只用蝇头小字/轻轻地便将战争/覆盖在平仄之中/军人便躺在诗歌里/听善良的人们/把战争朗诵得字正腔圆//战争  被萎缩成一张VCD/在音乐的烘托下/走进时代/我不能不感到痛苦”（《纪念战争的VCD》）。读到这里，我不由得想，诗人为什么感到痛苦，而不是愤怒，也不是激烈的批判或冷嘲热讽？我想，这就是刘俊科，他只能痛苦，如果他因此而故作慷慨激昂状，诗便虚假了。作为国民中最具牺牲精神的群体，战争与和平的辩证法是用他们的血肉之躯写成的。他们的牺牲可以壮烈，可以不朽，可以成为英雄，但当使孩子失去父母、父母失去儿子和女儿、妻子失去丈夫的战争，使城市变为废墟、田野变为荒芜的战争，被做成娱乐制品出售或仅仅出于一时需要而重新被回忆时，军人特有的情感和诗人特有的敏锐使刘俊科的诗思变得如烟如雾，升起一种时代的悲凉和痛苦。军人的存在是战争的需要，也是扼止战争和消灭战争的需要。对于战争，人类是非常健忘的。诗人写这首诗的时候，键盘一定是很沉重的，一定比心绪和从心绪中走出的诗行更沉重。这样的作品不是一时冲动能够写出来的，更不是在某种目的驱使下，无诗强以为诗的功利制作，而是来自诗人对历史与生活的真切体验和深刻理解。古人论诗称，“正得失，动天地，感鬼神，莫近乎诗”（卫宏《毛诗序》），而诗是情动于衷的产物。唯其能动于衷，刘俊科对军人感情世界的诗歌表达才能从心灵走进心灵，与读者喜怒交汇，苦乐为一，沿着那些富有悟性和灵性的文字，探寻共同的生命的境界。像《兵之泪》：“在历史形成的段落中/人们见到/士兵的血多于士兵的泪//兵的泪水/比鲜血更珍贵”；《走进浮雕》：“走进浮雕/便走进了历史/触摸一层层岁月/从时序的另一端/我碰到你深沉的回眸/某个日出的时刻/你折断的目光/回归了太阳”等，无不如此。《月圆夜》只有十二行，不妨全文记在下面：

夜

垂直地来临

月亮伤感地圆了起来

兵的心事

不像歌曲一样绕来绕去

所有的神话传说

都被兵的心愿

埋葬了

月亮圆了

兵连看都不看一眼

摸一下枪的保险

但愿能够走火

    虽然军人的情愫与情感已成为精神世界的重心，也成为人生与信念的支撑点。但刘俊科像所有的人一样，感情不是孤立的，更不是单一的，而是丰富的，多维和多层次的，并与喧闹多彩的生活和瞬息万变的世界息息相通，与身边的或遥远的、熟悉的或陌生的人、事、物息息相通。他的诗歌触须也因此伸向并穿越生活的各个层面，开辟出许多别人不曾走过的诗路，神思所至，使花树楼街，冰雪雨雾，近至一滴泪水，远至天宇星河，都成为诗人心灵的延伸，或诗人与世界对话的客体。《心灵天空》中，有对爱情的表白：“雪片落在/我脆弱的心情/一如你手指上/滴下的音符/来扣击我的命运”（《冬季暖意》）；“心情是暗夜里长号的柔音/缓缓地寻找着归宿……心情是温着的酒/等待一只杯子的光临//心情是平静的海/倾听礁石的述说//心情是无人的房子/只有进门的人听到关门的声音//心情是一盏灯/制造出许多影子”（《心情》）；“我将两柱目光/铺在铁轨上/让你感受颠簸的温柔”（《送一个人》）；“夜的边缘/半枚流浪的月亮……我在冰冷的诗行里/回忆你温暖的啜泣”（《献给天空》）；“幸福总是来自痛的深处……好比这场雨/湿透了多少云彩/才淋到了我们的身上”（《在雨中》）；“清贫的爱情/真的成了一茬庄稼/在季风里摆动/等待收割/只是不敢/与那两把闪光的镰刀对视”（《不敢对视》）。古人对爱情有许多经典感叹，如“伤高怀远几时穷，无物似情浓”（张先《一丛花》）；“白日消磨肠断句，世间只有情难诉”（汤显祖《牡丹亭》）。难诉却又难抑，只因情到了极处，俊科的爱情诗才写得真挚缠绵，穿心透髓，与《号音里》等诗的格调形成鲜明对照。有对现代城市的复杂的体验：“楼房是城市的牙齿……所有的树都成一个舞姿/像舞台上整齐的小天鹅……枝桠上也挂不住善良的目光/风很大  像一股势力”；“冬天像一个反讽/气温隐喻着现实的脸……大地  像海明威/拖回来的鱼骨……太阳的暖色/有些混浊不清”（《冬日》）；“城里……多少冰冷的词语/纷纷飘扬/我和雪夜/在大街上行走……宽容这个世界吧/它已经是这个样子了/虚伪成了最后的真实”（《雪的昭示》）。当今世界的活力和破坏力无疑都直接或间接地集中在城市，对以城市为中心的世界现状和归宿，忧虑与关注已普及到千千万万的普通人，诗人无疑是最敏锐的人群之一。这些诗句既直对现实，也面向未来，既是个人心绪的倾吐，也是给世人和世界的警示，文字情态同细腻婉转的爱情表达又自不同。有对人生历程尤其是心灵历程的直接剖白：“选择一种角度/或被一种角度选择/人生注定要在夹角中伸展”；“被天狗咬伤的月亮/滴落惨白的光……目光被远方邀请/彼岸一如既往/不收容我流浪的思想”（《独语》）；“一条河  是雪地的伤口/汩汩流着雪的血/像我呼出的热气/温暖着一个冰冷的词汇……踏雪的声音/像骨头的颤抖”（《逃离》）。真情的牵引使他对人生的表达浑如天成，不雕琢，不泡沫，不追逐时髦，自辟诗径却不荒僻怪诞，袒露着灵魂的伤口却不失诗的含蓄，感情浓烈却收放有致，且富有哲理和军人情操的重量感。这种写作状态还使他在不经意间获取了不少很有情趣的词语，如“一种没有定义的心情/与夜一起做不规则的游动”，“阳光若收割的麦秸/疲软地躺在天边”，“水中的鱼/偶尔的呼吸/便吞掉落水的云朵”，“心事随一片静云/流离失所”，“麻雀像树上的果子/垂垂欲坠”，“我的心思/栖息在时间的梢头”，“夕阳沿着我的鱼杆/一节一节爬到了山后”，“肉体像笼子，一只漂亮的鸟是我的记忆”（《往事如烟》），“醉眼望星空，像看母亲挂在绳上的一件衣裳”（《酒后回家》）等等，读起来都令人心动神迷，耳目一新。

    刘俊科在诗集的《后记》中自问：“我对诗歌的崇拜，到底源于什么？”他又说，“当一个人走进诗里以后，他的精神就具有了探寻的追求和完善的期待，当然，更重要的是具有了怀疑的力量。”对诗歌到了崇拜的地步，写作时的心境一定是很神圣的，字斟句酌，至虔至诚。我特别赞同他下面的说法：“人的情感是有源头的……只有具备了源头的情感，才可能取得生命的体验。”我相信，每个人的真诚与真情都自源头的感情而来。那是来自童年的天真无邪、纯洁无瑕的记忆，这种记忆或许比童年更遥远。刘俊科幼时生长在乡间，飘溢着泥土和草木芳香的大气，与季节一同铺展到天边的田野，淳朴诚实的乡亲；燕子呢喃着在屋梁上筑巢，蜻蜓在阳光里飞舞，小鱼在水草间游来游去，黄牛守着牛犊在黑暗中咀嚼星光和夜色，这一切留在一个孩子心里的最重要的东西，就是没有现代人为追逐金钱、争夺权势和利益而进行的种种尔虞我诈、虚假伪善、贪婪近于疯狂的种种污浊与罪恶。一个人的品格，一个诗人的品格，无不与这种源头感情的流向、流速、流失程度和对生活的吸纳状态有关。我们从《心灵天空》中看到，在泥沙俱下的社会河床之上，刘俊科与诗一道，像保护他的枪一样守护着这种情感。他说，“我的诗也是跟我一起离开故乡的。在那个小村庄，我不过生活了6年，它却一直在我的脑子里占据着最神圣的高地。对这种情感和情意的表达，我以为只有诗歌最恰当。所以，我诗中的语言都是从故乡找到我诗里来的。”在他的作品中，几乎处处都能感受到甚至听到和看到，这种源头感情在字里行间同阳光一起流淌和跳跃的情态：“我是背对着它离乡的/井水不会流浪/却常常漂着回家的月亮/它是家乡的叹号/日暮时分有些苍凉”（《井》）；“突然想念那片坟茔/归于土地的祖先/默然牵动着我漂泊的灵魂”（《遥远的那片坟茔》）；“一场雪/染白了我的情感……祖父的胡须/就是在那场雪中/庄稼一样倒下了/与土地结成最终的缘分”（《不是葬礼》）；“老家很老/如一杯陈酿……深藏在心中/是我远行的背景”（《老家》）；“妻子发现我的白发在增长/好像农民在地里/发现了早熟的庄稼”（《二十根白发》）；“她在很年轻的时候/就走向了时间的后面……凡是在有风的夜里/我就能感到  祖母/亲切的目光铺在我身上/像雪覆盖着麦苗/轻盈  洁净  温暖……我将用终生/完成对她的想象……我在想象祖母的时候/突然悟到/我也是祖母想象出来的”（《对祖母的想象》）；“那一次/我与父亲对酌/烈酒滋润了父亲的喉咙/我在他酣甜的音色里/歌一样飞翔”（《父亲的歌》）；“我的思念越多/母亲额头的皱纹越深/总也填不满”（《呼唤》）；“由麦子而敬重土地，由土地而敬重农民，再由农民而敬重麦子”（《家园拾荒》）；“扣动扳机的动作/娴熟得像农人收割麦子/硝烟花一样在枪口绽放/让我想起/应征路上送我的云朵/冰正返回水的故乡/而我的背包/像一畦畦麦地/在我背上起伏”（《枪声》）。诗“可以兴，可以观，可以群，可以怨”，但诗若失去真诚，兴，观，群，怨，只能是没完没了的假话。

    感情的源头就是真诚和真情的源头，也是诗的源头，也是人的最本源的天性，是一个人价值判断和审美活动的第一尺度。然而，这种天性在人类漫长的自我发展过程中渐行渐少，而且越来越呈现为一种以加速度递减的趋势，诗人和诗也不得不沉浮于其中，或同流，或合污，或挣扎，或抗争自救，或击水中流，执着于梦想和未来。《心灵天空》以真情为诗，即是对真诚的坚守，是对人类天性的坚守。无论有意无意，以心灵和天空合成诗集的名字，可以说是刘俊科的一种自我注解。天空的诱人和迷人之处，一是毫无掩饰，雨雾云霞，日月星斗，一览无余。二是广阔无边，深邃无穷，变化无穷，给人的想象无穷，且常看常新，一日百览而不觉陈旧。司空图称，“文之难，而诗之难尤难。”（《与李生论诗书》）他说的是技术层面上的命题，作为诗人，只要在真诚和真情中将自己的心灵打开，诗的天空自会在读者眼前也在读者心上升起一片迷人的风景。