[转载]读诗笔记

                    读诗笔记

    1、诗人的创作是由两部分组成的。一部分是开放、随机、经验性的，就像大海中的小舟，茫无目的地漂泊，这是诗人陷入生活沼泽中的常态；而另一部分则是怀疑、封闭、自悟性的，更像海底的礁石，外表沧桑，内心潮涌，这是诗人过虑或打捞生命体验时的思考与创作过程。

2、所有的殉道者都擅长发问，因为殉道——首先是思想的供奉，然后才是肉身的供奉。

    3、尽管心灵的声音对每一个人来说都是熟悉的，但是，那些照亮过我们思想的优秀的诗歌作品，往往会使我们麻木的神经在一瞬间被击活，往往会使我们迟疑的灵魂在一瞬间茅塞顿开；那些正在感动着我们的灵感，那些来自心灵深处的微弱颤音，也许正是被我们在昨天刚刚忽略掉的一些杂念或冲动，它们正带着某种陌生的尊严，启迪我们。

4、在我们的阅读经历中，几乎所有的人，都产生过或多或少的厌倦感，读物中的混沌、浅薄、矫揉造作、自作多情，对读者智力的轻视和不恭敬，充斥在多种文本中，使当下的书写与阅读这一对“天使的翅膀”，变得似乎水火不相容，并有愈演愈烈之势。究其原因，症结何在呢？一个不争的事实是：书写者的技能在下降，而阅读者的胃口在扩张。

5、诗歌，需要异想天开的叛逆和明目张胆的破坏——其实，叛逆和破坏是另一种建设，对常规的突破，并不是不要法度，而是挣脱束缚、解放心智。在心灵绝对自由的状态下，诗人灵魂的飞翔才会光彩夺目。

6、诗歌无国界，但诗歌有性别。诗歌是意绪的物化和结晶，心灵的渴求与个性的张扬是诗歌腾空飞翔的双翼。女诗人的作品就像她们光洁的皮肤，总是细腻而贴已，女诗人作品中的情感倾诉就像她们丰腴的体态，具有更为饱满的品质。

7、在开发感官能量方面，女人显然比男人走得更远，更自觉，也更有成果。她们对温差、色彩、声音、词汇的直觉，如同对待入侵者一样敏感，以致常常小题大做。小题大做真是一种天才的写作状态。古人云：诗出侧面，无理而妙。惯常出平庸。

8、女诗人对死亡的想象和描述偏好，更多的来自她们内心的恐惧，而非好奇；客观上，她们是生命从孕育、降生到成长过程的最直接的见证者；正像她们有权利见证生命降临一样，她们同样有权利见证生命消亡。

9、所有的艺术都产生在自给自足的阳光和水土里。艺术史告诉我们，在任何历史时期，艺术都是不需要救赎的，诗歌当然也拒绝。无论是人类荒蛮、文明萌芽的初始，还是荷马时代、唐诗宋词时代、文艺复兴时期。这是因为，一切艺术都发自人类的内心，需要救赎的只是人类的精神空间和艺术家的良知。

10、一个诗人抒情的“大义”与“小情”是相对于诗人的生命本质而言的，“大义”是诗人的担当，“小情”是诗人的颖悟。它们是矛盾双方的体验和纠葛，是一体两面的双重境界，是内心情绪的两次外泄——诗歌是诗人内在生命质量的外化，但一切产生于诗人体外的衍生物，正如图解理念与讨巧卖乖的语言一样，永远都是诗歌的天敌。

11、恰如其分地评价一个诗人，远比恰如其分地评价一个人，或者一首诗，情状要复杂和困难很多；当我们用审视诗人的目光，去审视一个人的时候，尽管我们的出发点是善意的，尽管我们的参照值是历史的、古往今来的，尽管我们的考量尺度是唯艺术的，尽管我们最后的结论是公允的；但是，诗人桂冠上所闪耀的灿烂光环、厚重文化和巨大智慧，足以遮蔽这个人作为普通人的其他特性和品质。

12、诗歌敏锐地反映政治、思想、文化的变革和走向，因为一切影响历史进程的重大变革，都将首先传导到语言上，并通过语言革新的信息扩张影响。

13、现实中，许多写诗的人，要么太功利，要么太平庸，他们的人生，远不能进入高贵的境界中去，作品要么因为太即兴而流俗，要么因为太刻意而僵死；本质上还是因为他们作为一个人，已经习惯了媚己。

14、创新冲动，统治着每一位不甘平庸、暗藏叙述野心的优秀诗人。在叙述探索上，诗人们的胃口极好，想象力畅旺，想象是另一种情感的探索，是对经历的激活与拓展。诗人永远不满足固有的表达模式和表达情景。

15、通常情况下，阅读者似乎是缺乏耐心的，他们更热衷于直奔主题，希望一眼，就能顺利地找到食物、水和性。

16、每个诗人身后都有一条疯狗，它逼迫诗人们不断地否定自己，寻找新的表达途径和手段，直到诗人自己也变成了一条疯狗。这是诗人的宿命，只不过早出现、晚出现而已。

17、诗歌，曾经是中国人的思想指南和旗帜。中国人历来把诗歌视为一种智慧的象征，诗歌填充着我们心灵中时常荒芜的空间，诗歌传达着生活经验中往往只能意会的部分和审美发现。

19、比喻是文学的基础功课，并非诗美学的核心功能；用“博喻”完成意向结构，通常被视为“业余套路”。

20、大海让一滴水更有力量，草原让一棵草更显生机；对于一个善于从生活中汲取艺术营养的人而言，大海与一滴水都关系，草原与一棵草的关系，正是生活与艺术生命的关系。

21、口号能够使多数人振奋，而诗歌只能让少数人会意。会意是表达与领会之间所达成的心灵的契约和共守的秘密，会意是文学的——快感。

22、诗歌是一种心灵走势，而所谓的评奖等艺术活动，只是一种技术的喧哗。

23、网络就是这样一个庞然大物，它可以容纳所有的梦想，也可以埋葬这些梦想。诗歌游弋于浩如烟海的虚拟空间里，正如印尼或斯里兰卡，它们孤单地坐落在世界的一角，只有一场罕见的海啸才能让它们惊动世界。

24、死亡对于生命个体而言，毕竟只有一次；死亡就像绽放在人类视野里的绚烂花朵，它既装点你的生平，又葬送你的性命；所以说，噩运既能使一个诗人旺盛的艺术生命嘎然而止，也能使一个诗人的艺术生命在瞬间达到沸点；死亡将放大艺术的感染力和感受力。

25、衡量和评价一个诗人（或艺术家）的创作成就，最可靠的是方向与品质原则，最忌用的是数量与速度尺度。众所周知，在人类的近邻中，猪与老鼠的繁殖能力，恐怕远远超过了其它的诸如猴、狼、狐狸等胎生物钟，但是毫无节制的多产，并没有提升他们的智力结构、优化它们的遗传基因，反而显露出日渐退化的端倪；而在人类的视觉经验中，闪电与流星恐怕是最常见的神速事物了；人类同时也知道，闪电只能激活风雨，流星只能通往焚毁。

26、更好是前进中的好——每一件杰出的艺术品的诞生，都必将以冲破僵化的“思维系统”和世俗的“价值系统”为代价。画地为牢，束缚思想，从而使人类精神在自觉不自觉中，沦为“自我”的傀儡。

27、 诗人必须从自我觉悟的进取和中枢神经的麻木不仁中，打开视野，找到出路。比如性别觉悟，比如器官觉悟，比如童话觉悟，比如爱情觉悟，比如宗教觉悟；一个不满足于“过去式”叙述套路的诗人，假若你找不到恭敬自我的认知途径，那你就老老实实去做一个好石匠或牧羊人；假若你找到了新的前所未察的自我，不要急于将你的发现告诉别人，你可以试着先告诉你自己。

28、诗人不是救世主，诗人只是诗意的发现者。诗意具有抱月含羞的天性，常常会被身边簇拥的华美意向与词汇所遮蔽，就像金子藏身在沙中一样。诗意是生活的结晶，而不是意向与词汇的结晶，正如金砂只是沙的一种，而非金的一种。只有当金与沙彻底分离后，金子的意义才能彻底确立；但无论金与沙分离或者不分离，沙子都永远是沙子。

29、孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。

30、叙事或抒情构成诗歌之“味道”。“味道”来自生活，更来自生命深处的体验。所以我们常常会牵系某一种味道，或叙事，或抒情，或并重共享。叙事与抒情的关系，如同中国水墨画中鱼水的关系，鱼在水中游，画面却不见水。

31、反差并不意味着身心分离，而是象征诗人精神上所追求的纵深和自由度。这是一种命运的寻找，也是一种命运的指引。诗人的宿命，在与诗歌的微妙组合中，放射心灵的光亮。

32、总统因为有梦而成为总统，小偷因为有梦而成为小偷，诗人因为有梦而成为异想天开的人——梦成就了所有的奇迹。梦把现实变成了幻境，也把幻境变成了现实。而诗人，把梦变成了诗歌。