文/桑恒昌
诗友王竞成送来他即出诗集的打印稿,嘱为序.我暂放案头,几天后,捧来闲读.阅读是我进入诗文的一种习惯或者说是一种心态.不从编辑角度,不从评论角度,而从欣赏角度进入,会更自然一些.无论别人怎样叫好的书,我读不进,便不读,硬着头皮读出,硬着头皮说好,我作不来.过去偶尔作过了,会痛苦很长时间.风起云荡的诗坛,早已冷静了不少.最热闹的时候,往往一杆旗子还没插牢,就被拔了去,换上更新的一杆.诗人辈份和诗歌的流派更换的也实在太快了.诗人们爱用"永恒"二字,若这样永恒下去,诗能永恒吗?
这里说一说我对诗的语言的看法.艾略特说:诗之每一次革命,都是要返回日常语言.山东师范大学教授吕家乡先生对此作过专门研究和论述,他的观念简而言之,就是"熟悉的陌生语".只有熟悉才容易进入,只有陌生才会感到新奇,震撼;有意想不到的深刻.这样的诗句在王竞成的诗中是不少的.比喻:"雪地上留下的每一个脚印/都是生命对季节的印证""杨花/醉在四月的天空""心灵的雪不会化/纯洁是善良的生机"等等.但是,有一些诗句对我的导引,有如竹仗导引盲人,走得很不顺畅.长时间以来,我苦苦地从自身寻找原因,也曾诚恳地请教于人.回答说:诗人要用自己的方式塑造读者,或者说改造读者.我想这种改造是在读者乐意接受的情况下进行的.若人家不读,或读而不进,或因读不进不再读,你怎么塑造他?如此看来,诗的语言是一件不可不加倍重视的大事.谁忽视它,谁就会受到冷落或者惩罚.当然,是非优劣各有尺度,而且在强调多元的时代,一种观念从头脑中出现,立刻又出现不同的观念有理,有力,有例地进行反驳和争辩;令你彷徨,而无所措手足.但是一个历史时期,总会有一种大家认同的价值观,正确与否,决定着未来的成败兴衰.写诗著文,有几个能传世的?可又有几个不希望传世的?那么,如何作才能传世,就不能不引发我们去思考.潮流来了,即使看出偏颇也抗拒不了,但是,每个人都会尽其所能,给历史留下一些深深浅的痕迹.我写过一首小诗,题目叫<<小儿学语>>: 刚依依牙牙
/ 就觉得世界老了 / 就开始创造 /
自己的语言 / 曾几何时 /
就老的和这世界一样了.
连果子都懂得,用宜人的滋味,让人们把它的种子带到更多更远的地方.竞成,在艺术至境面前,我们永远无知,那么除了努力还有别的路吗?
1995.10.6于济南
