【转载】
屠岸评《赶在冬季之前》——致高平的信
高平兄:
收到您惠寄的尊著诗集《赶在冬季之前》已多日,迟复为歉,深致谢意!
再次拜读《大雪纷飞》,再次受到感动。人性的流泻,凄美的悲剧!
江卡!
你也在看这颗星吗?
这颗星就是我的眼睛。
它不大,是因为我离你太远,
它不亮,是因为我太伤心。
……
大雪淹没了她的衣裙,
大雪埋住了她的手臂,
渐渐地,在风雪中,
只能隐约地看到
一根红色的头绳,
啊,大雪纷飞!
这样一些诗句,作为读者,只要认真读过,便永远不会忘记。是叙事诗,更是抒情诗。有人物,有情节,更有感情。人物有主人公央瑾,她的男友江卡,她的主人,还有一个好人老阿爸,更有一个坏蛋珠金。央瑾至死还以为主人派她到冈斯拉去是出于好心,这个悬念延续到诗的结尾。全诗以央瑾的第一人称口吻写出,缠绵悱恻,迂回跌宕,荡气回肠!写到藏族奴隶主与奴隶的关系,但跟那些在“以阶级斗争为纲”指导下的作品完全不同!毫无疑问,《大雪纷飞》已成为中国新诗的经典之一,在中国新诗史上占有不可忽视的地位。
您的其他诗作,我也读了。给我印象深刻的不少,突出的有《阴婚》,写您的哥哥夭折于八岁,那时你五岁,代他做新郎,去邻村娶来一个夭折的小女孩,乡俗叫“阴婚”。已经过了几十个冬春,您至今还保留着美丽的幻觉:
我常常看见小哥哥和小嫂子
在返青的麦田里放风筝
一个牵着长线
一个望着天空
保留着童男童女的纯真
把幸福凝固在时间里
永远也不会离婚
这样的诗句,可以收进世界诗歌名句集萃里。
又如您的《写在杜甫墓前》,其中有这样的诗句:“您的始终瘦弱的身躯∕肩扛着如椽的大笔∕比十字架更加沉重”,令人深思;而“你一路撒下的诗句∕每个字都在喊疼”,更令人惊而悟!字喊疼,是杰出的意象创造。“疼“这个字,既有痛的意思,又有爱的意思。这两句诗,可称为千古警句。
您的这部诗集,我放在案头,可以时常翻阅,从拜读中获得教益。
拙作《晚歌如水》近期出版,兹另邮奉呈一本,请您批评指教。
祝健康长寿,阖宅吉祥!
屠岸 2914.6.17
【注】屠岸,著名诗人、文学翻译家、文艺评论家,人民文学出版社原总编辑。

